Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Priča koju ću vam sad ispričati o svojoj prvoj noći u Njujorku sigurno će izmamiti osmeh na lice Amerikancima – a s tom namerom je i pišem. U jednoj knjizi maestralnog Radjarda Kiplinga, sećam se da sam čitao o nesnosnom strahu divljeg Moglija kada je po prvi put trebalo da prespava u zatvorenoj kolibi: osećaj da ga krov razdvaja od zvezdanog neba mu je bio toliko nepodnošljiv da je morao da izađe i da provede noć pod vedrim nebom. Eh, sad! I ja sam te noći bio obuzet sličnom zebnjom usled tih nebodera, tih velikih reklamnih natpisa iznad mene, tih ogromnih crvenih rezervoara na postoljima od livenog gvožđa – zaista previše stvari u vazduhu, nisam bio dovoljno miran tamo gore. Zatim tih šest miliona duša načičkanih unaokolo, to mnoštvo ljudi, ta naslaganost do besvesti, tištili su moj san. Ah, ti neboderi! Iskrivljeni i izduženi u mom snu! I posebno jedan (onaj koji pripada, ako se ne varam, udruženju proizvođača kaučuka), koji se uzdiže odmah tu blizu, koji je sav u mermeru – mora da je zastrašujuće težak! Gnječio me je kao teg i ponekad bi mi se ukazivao u kakvom snoviđenju kako se krivi i ruši... Danas je nedelja; jutro se pomalja u teškoj i vlažnoj izmaglici; biće ovo jedan vreo dan miholjskog leta koje ovde nazivaju "indijanskim letom". Nad Njujorkom se nadvila letargija engleskih nedelja, a na avenijama su elektična kola zaključila prekid brujanja. Šta je – tu je, pozorišta se isto odmaraju i tek sutra ću početi da pratim probe za dramu koja me je i dovela u Ameriku. Međutim, ovde u komšiluku je odmah Central park koji vidim sa svog prozora, sa njegovim već ogolelim drvećem. Tu ću, dakle, da odem - da potražim malo vazduha i mira. |