Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ceea ce o să povestesc despre prima mea noapte în New York va stârni zâmbetul americanilor; de altfel, şi pentru asta scriu. Mi-aduc aminte că am citit într-o carte a minunatului Rudyard Kipling despre spaimele sălbaticului Mowgli prima dată când s-a culcat într-o cabană închisă: senzaţia unui acoperiş deasupra capului îi deveni curând atât de greu de suportat încât fu obligat să se întindă afară sub cerul liber. Ei bine, în noaptea aceasta, aproape că am trecut printr-o angoasă asemănătoare din cauza zgârie-norilor, a literelor mari din reclamele de deasupra mea, a rezervoarelor mari şi roşii montate pe picioroangele lor de fontă; cu adevărat, prea multe lucruri în aer, prea puţin calm acolo sus. Şi apoi, şase milioane de oameni îngrămădiţi în jur, furnicarul acesta de lume, suprapunerea aceasta excesivă îmi chinuiau somnul. O! Zgârie-norii deformaţi şi alungiţi în vis! Unul în special (cel al trustului de cauciucuri, dacă nu mă înşel), care răsare foarte aproape, complet din marmură şi care trebuie să aibă o greutate de speriat! Mă strivea ca o povară şi uneori vreo halucinaţie mi-l arăta înclinat şi prăbuşindu-se… Astăzi este duminică; dimineaţa se ridică cu o brumă grea şi jilavă; va fi una dintre zilele calde ale anotimpului acesta tomnatic numit aici „vară indiană”. Asupra New York-ului apasă toropeala duminicilor englezeşti, iar pe bulevarde maşinile electrice au convenit asupra unui armistiţiu de la agitaţie. Nu-i nimic de făcut, teatrele şomează şi abia mâine voi putea să încep repetiţiile la drama care m-a adus în America. Dar în vecinătate, foarte aproape, este Central Park, pe care îl văd de la fereastra mea, cu copacii săi deja desfrunziţi; aşadar, o să mă duc acolo să caut un pic de aer şi de linişte.
|