Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Rozprávanie o mojej prvej noci strávenej v New Yorku rozosmeje Američanov; s tým cieľom aj o tom píšem. V knihe skvelého Rudyarda Kiplinga si spomínam, že som čítal o desivej záchrane Mauglího, keď prvýkrát spal v uzavretej chatrči: pocit strechy nad hlavou bol pre neho čoskoro tak neznesiteľný, že bol nútený ísť sa uložiť k spánku pod holým nebom. Nuž! Túto noc som pociťoval skoro obdobnú úzkosť, mrakodrapy, veľké reklamné nápisy nado mnou, veľké červené sudy namontované na svojich liatinových chodúľoch; priveľa vecí vo vzduchu, naozaj tam hore nie je veľmi pokojná atmosféra. A potom, šesť miliónov ľudí natlačených dookola, to neustále hmýrenie ľudí, to bujnenie ľudských más až do krajnosti, sužovalo môj spánok. Ach! Vo sne mrakodrapy menili svoj tvar a predlžovali sa! Najmä jeden (ak sa nemýlim, je to mrakodrap trustu gumárenských podnikov), ktorý sa vynára veľmi blízko, celý z mramoru a ktorého hmotnosť naháňa strach! Ako nadmerný náklad ma rozmliažďoval a v okamihu halucinácií sa javil nahnutý a rúcajúci sa... Dnes je nedeľa; ráno je zahalené do hustej a vlhkej hmly; bude to jeden z tých teplých dní v tomto jesennom období, ktoré tu nazývajú „indiánske leto“. Malátnosť anglických nedelí dolieha na New York, elektromobily si dopriali oddych od pouličného zhonu. Nič sa nedá robiť, divadlá sú zatvorené a skúšky divadelnej hry, ktorá ma priviedla do Ameriky, budem môcť začať až zajtra. Ale, tu opodiaľ, veľmi blízko je Central Park, ktorý vidím z okna, so svojimi stromami s už opadaným lístím; pôjdem teda tam nájsť trochu vzduchu a pokoja.
|