A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Vyraujanti šių laikų tema bent jau tarp išsivysčiusių šalių yra ta, kad žmonės nesėkmingai ieško tylos. Mašinų triukšmas, nuolatinis telefonų ir įeinančių žinučių pypsėjimas, televizorių garsai tampa nesibaigiančia sumaišties banga. Dūstanti žmonija atokvėpio ieško kitoje triukšmo pusėje – miškuose, vandenyno platybėse ar kokioje ramybei ir meditacijai skirtose rekolekcijose. Istorijos profesorius Alanas Corbinas iš savo namų Sorbonoje, o norvegų tyrinėtojas Erlingas Kagge'as, remdamasis savo prisiminimais, aprašė patirtis Antarktikos platybėse, kuriose jie mėgino atrasti ramybę. Tačiau „Tylos istorijoje“ ponas Corbinas pabrėžia, kad dabar turbūt nėra daugiau triukšmo nei anksčiau. Dar iki pneumatinių ratų laikmečio akmenimis grįstose miestų gatvėse skambėjo kurtinantys metalinių ratų bei arklių kanopų dūžiai. Prieš savanorišką izoliaciją mobliaisiais telefonais autobusuose ir traukiniuose girdėjosi žmonių pokalbiai. Laikraščių pardavėjai anuomet ne tiesiog numesdavo savo nebylius krovinius, bet kaip ir vyšnių, žibuoklių bei šviežių menkių prekeiviai balsingai siūlydavo savo prekę. O spektakliai ir operos buvo pilni šūksnių ir klegesio. Net ir kaimuose valstiečiai net ir sunkiai dirbdami dainavo. Dabar gi niekas nedainuoja. Pasikeitė ne tiek triukšmo lygis, dėl kurio skundėsi ir prieš tai ėję šimtmečiai, kiek gausa blaškančių veiksnių, užimančių erdvę, į kurią galėtų sugrįžti tyla. Kartu matome ir kitą paradoksą, nes kai ji išties sugrįžta į kokio pušyno gilumą, dykumos paltybes ar staiga apleistą kambarį, neretai tampa ne džiaugsmingu, o nerimą keliančiu įvykiu. Baimė vis stiprėja, ir ausis, norėdama apsisaugoti nuo šios paslaptingos tuštumos, instinktyviai gaudo kiekvieną krebždesį, nuo liepsnos šnypšimo, paukšių čiulbėjimo iki lapų čežėjimo. Žmonės tylos trokšta, tačiau iš proto dėl jos neina |