All travel is now merely a means of moving a camera from place to place, all travellers are ruled by the all-powerful lens. Visitors old-fashioned enough to wish only to stand and look with their anachronistic eyes are shoved aside by the photographers, who take it for granted that while they do their ritual focusing, nothing else may move or cross their vision. Those peculiar souls without a camera must step aside for those more properly occupied, must wait while the rituals take place, and must bide their time while whole coaches stop and unleash upon the landscape the Instamatic God. And the populations of whole countries seeing themselves cannibalised, swallowed up, vacuumed into the black-ringed staring eye, wrench what they can from the cannibals. You want picture my house, my camel? You pay.
None of this would matter, perhaps, if anything worthwhile was being accomplished. If all the constant busyness and clicking produced, at its end, what had not existed before, images of beauty captured or truth told. But, sadly, this isn't so. The camera is simply graffiti made respectable.
The camera is the means by which we stamp ourselves on everything we see, under cover of recording the Wonders of the World already wonderfully
recorded by professionals and on sale at every corner bookshop and newsagent. But what use to show Aunt Maud, back home, postcards of the Tuscan landscape, since we are not in the picture to prove that we were there?
No stretch of rocks has verity unless I am within it. No monument exists
but for my wife, leaning against it. No temple is of interest without my face beside it, grinning. With my camera I appropriate everything beautiful, possess it, shrink it, domesticate it, and reproduce it on my blank sitting-room wall to prove to a selected audience of friends and family the one absolutely vital fact about these beauties: I saw them, I was there, I photographed them, and, ergo, they are.
from "Amateur Photography: the World as it isn't and our Fred" by Jill Tweedie in the Guardian | Mọi chuyện du lịch nay chỉ còn đơn giản là mang máy thu hình từ nơi này sang nơi khác, mọi du khánh đều bị bộ ống kính toàn năng chi phối. Những vị quá cổ lỗ chỉ muốn đứng ngắm nhìn bằng đôi mắt lỗi thời bị đám phó nháy gạt phắt ra, họ mặc nhiên cho rẳng không ai được di chuyển hay cản tầm ngắm của họ khi họ đang làm nghi lễ lấy tiêu cự. Những kẻ lập dị không có máy thu hình phải tránh lối cho những người bận công việc đứng đắn hơn, phải chờ cho họ làm xong nghi lễ, và phải kiên trì chờ đợi trong khi chờ cả đoàn xe dừng lại tế lễ Thần Ảnh Ăn Liền. Và dân chúng biết bao nhiêu nước thấy mình bị ăn tươi, nuốt sống, dồn vào giữa quầng mắt trũng sâu của chính mình, chỉ biết cố làm sao bóp nặn được gì đó của kẻ ăn thịt mình. Khách muốn chụp ảnh nhà ta, chụp ảnh con lạc đà của ta à? Xin khách hãy trả tiền.
Những chuyện đó có lẽ cũng chẳng hề gì nếu như nó đem lại cái gì đó đáng giá. Nếu sự nhộn nhạo tạch tạch tè tè đó cuối cùng cho ta cái gì đó chưa từng có, những bức hình lưu lại được vẻ đẹp hay toát lên sự thật. Nhưng buồn thay, không phải thế. Máy ghi hình chỉ là một biến thể sành điệu của những hình vẽ bậy ở các góc phố ít người qua.
Máy ghi hình chỉ là con dấu cho ta cộp hình mình lên tất cả những gì ta thấy, với cái cớ là để ghi lại những Kỳ quan Thế giới vốn đã lừng danh trên ảnh của các nhà chuyên nghiệp và có bán ở mọi sạp sách báo hè phố lớn nhỏ. Nhưng cho Dì Út ở nhà xem bưu thiếp phong cảnh Tuscani thì có nghĩa lý gì, nếu không có ta trong ảnh, để chứng tỏ rằng ta cũng đã đến đó?
Không vỉa đá nào là có thật nếu không có ta trong đó. Không đài kỷ niệm nào tồn tại nếu không có vợ ta đang dựa vào nó. Không đền đài nào đáng quan tâm nếu không có mặt ta cạnh đó đang nheo mắt. Với chiếc máy ghi hình ta chiếm lấy tất cả những gì đẹp đẽ, sở hữu nó, thu nhỏ nó, thuần hóa nó, và tái tạo nó trên bức tường phòng khách trống trơn để chứng tỏ với cử tọa chọn lọc gồm bạn bè thân quyến ý nghĩa tuyệt đối sống còn của những danh lam thắng cảnh đó: tôi đã đến đó, đã xem hết, đã chụp hình, đây này, thấy chưa.
trích từ "Chụp Ảnh Nghiệp dư: một Thế giới méo mó và anh bạn Fred của ta" của Jill Tweedie trong the Guardian
|