Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Erotiken har följande gemensamt med ett beroendeframkallande medel: den utgör ett tvångselement i det nöje med vilket man åtnjuter erotiken utan att förintas av den. Samhällsgrupper, religioner kan definieras på det sätt med vilket de hanterar denna gåta. Polygami, repressiv monogami, monogami med förhållanden, monogami med prostituerade, seriell monogami. För att inte tala om individuella lösningar med stor sinnrikhet eller desperation: Victor Hugo med en dörr inslagen genom kontorsväggen för att kunna släppa in en flicka varje eftermiddag. Audens väderkorn för att hitta en gigolo i varje stad. Picasso som helt enkelt vägrade när hustrun och älskaren bad honom välja mellan dem. Sedan har vi förstås tagelskjortan. Men kanske det man bör minnas när man vaknar upp till ett liv med nya färger och intriganta komplikationer är att erotiken inte uppfanns för just dig, och inte heller för arternas fortlevnad kanske, utan för en gudomlighets nöjen. Ingenting skapar så många tillfällen för angenäma kittlingar och skadeglädje som erotiken. Och det är därför man så ofta finner det i litteraturen. Som gudarna trängdes på himlens balkonger för att se konsekvenserna av Helens svek! Och dina vänner tittar också. Dina förfäder fick många sena nattkonversationer att glänsa.
På gränsen mellan mytologi och historia var den sluge överlevande Odysseus den första som lärde sig att lura gudarna. Och kanske hans smartaste trick var att surra fast sig vid masten innan sirenerna kom inom hörhåll. Där finns förstås de som nöjer sig med att stå vid relingarna, att spana ut över horisonten. Välj annars din mast, finn repen som passar dig: sport, arbetsberoende, celibat med bönbok och kyrkklocka. Men de snällaste och hårdaste repen finner man troligen i ett radhus i någon förort, med bråkiga barn och en kvinna som inte låter dammet ligga alltför länge
|