This site uses cookies.
Some of these cookies are essential to the operation of the site,
while others help to improve your experience by providing insights into how the site is being used.
For more information, please see the ProZ.com privacy policy.
This person has a SecurePRO™ card. Because this person is not a ProZ.com Plus subscriber, to view his or her SecurePRO™ card you must be a ProZ.com Business member or Plus subscriber.
Affiliations
This person is not affiliated with any business or Blue Board record at ProZ.com.
English to Bengali: Once in a lifetime General field: Art/Literary Detailed field: Poetry & Literature
Source text - English I had seen you before, too many times to count, but a farewell that my family threw for yours, at our house in Inman Square, is when I begin to recall your presence in my life. Your parents had decided to leave Cambridge, not for Atlanta or Arizona, as some other Bengalis had, but to move all the way back to India, abandoning the struggle that my parents and their friends had embarked upon. It was 1974. I was six years old. You were nine. What I remember most clearly are the hours before the party, which my mother spent preparing for everyone to arrive: the furniture was polished, the paper plates and napkins set out on the table, the rooms filled with the smell of lamb curry and pullao and the L’Air du Temps my mother used for special occasions, spraying it first on herself, then on me, a firm squirt that temporarily darkened whatever I was wearing. I was dressed that evening in an outfit that my grandmother had sent from Calcutta: white pajamas with tapered legs and a waist wide enough to gird two of me side by side, a turquoise kurta, and a black velvet vest embroidered with plastic pearls. The three pieces had been arrayed on my parents’ bed while I was in the bath, and I had stood shivering, my fingertips puckered and white, as my mother threaded a length of thick drawstring through the giant waist of the pajamas with a safety pin, gathering up the stiff material bit by bit and then knotting the drawstring tightly at my stomach. The inseam of the pajamas was stamped with purple letters within a circle, the seal of the textile company. I remember fretting about this fact, wanting to wear something else, but my mother assured me that the seal would come out in the wash, adding that, because of the length of the kurta, no one would notice it, anyway.
My mother had more pressing concerns. In addition to the quality and quantity of the food, she was worried about the weather: snow was predicted for later that evening, and this was a time when my parents and their friends didn’t own cars. Most of the guests, including you, lived less than a fifteen-minute walk away, either in the neighborhoods behind Harvard and M.I.T. or just across the Mass Avenue Bridge. But some were farther, coming by bus or the T from Malden or Medford or Waltham. “I suppose Dr. Choudhuri can drive people home,” she said of your father as she untangled my hair. Your parents were slightly older—seasoned immigrants, as mine were not. They had left India in 1962, before the laws welcoming foreign students changed. While my father and the other men were still taking exams, your father already had a Ph.D., and he drove a car, a silver Saab with bucket seats, to his job at an engineering firm in Andover. I had been driven home in that car many nights, after parties had gone late and I had fallen asleep in some strange bed or other.
from the issue
cartoon bank
e-mail this
Our mothers had met when mine was pregnant. She didn’t know it yet; she was feeling dizzy and had sat down on a bench in a small park. Your mother was perched on a swing, gently swaying back and forth as you soared above her, when she noticed a young Bengali woman in a sari, wearing vermillion in her hair. “Are you feeling all right?” your mother asked in the polite form. She told you to get off the swing, and then she and you escorted my mother home. It was during that walk that your mother suggested that perhaps mine was expecting. They became instant friends, spending their days together while our fathers were at work. They talked about the lives they had left behind in Calcutta: your mother’s beautiful home in Jodhpur Park, with hibiscus and rosebushes blooming on the rooftop, and my mother’s modest flat in Maniktala, above a grimy Punjabi restaurant, where seven people existed in three small rooms. In Calcutta they would probably have had little occasion to meet. Your mother had gone to a convent school and was the daughter of one of Calcutta’s most prominent lawyers, a pipe-smoking Anglophile and a member of the Saturday Club. My mother’s father was a clerk in the General Post Office, and she had neither eaten at a table nor sat on a commode before coming to America. Those differences were irrelevant in Cambridge, where they were both equally alone. Here they shopped together for groceries, and complained about their husbands, and cooked at either our stove or yours, dividing up the dishes for our respective families when they were done. They knitted together, switching projects when one of them got bored. When I was born, your parents were the only friends to visit the hospital. I was fed in your old high chair, pushed along the streets in your old pram.
During the party it started snowing, as predicted, stragglers arriving with wet, white-caked coats that we had to hang from the shower-curtain rod. For years, my mother talked about how, when the party ended, your father made countless trips to drive people home, taking one couple as far as Braintree, claiming that it was no trouble, that this was his last opportunity to drive the car, anyway. In the days before you left, your parents came by again, to bring over pots and pans, small appliances, blankets and sheets, half-used bags of flour and sugar, bottles of shampoo. We continued to refer to these things as your mother’s. “Get me Parul’s frying pan,” my mother would say. Or, “I think we need to turn the setting down on Parul’s toaster.” Your mother also brought over shopping bags filled with clothes that she thought I might be able to use, that had once belonged to you. My mother put the bags away and took them with us when we moved, a few years later, from Inman Square to a house in Sharon, incorporating the clothes into my wardrobe as I grew into them. Mainly they were winter items, things you would no longer need in India. There were thick T-shirts and turtlenecks in navy and brown. I found these clothes ugly and tried to avoid them, but my mother refused to replace them. And so I was forced to wear your sweaters, your rubber boots on rainy days. One winter I had to wear your coat, which I hated so much that it caused me to hate you as a result. It was blue-black with an orange lining and a scratchy grayish-brown trim around the hood. I never got used to having to hook the zipper on the right side, to looking so different from the other girls in my class with their puffy pink and purple jackets. When I asked my parents if I could have a new coat they said no. A coat was a coat, they said. I wanted desperately to get rid of it. I wanted it to be lost. I wished that one of the boys in my class, many of whom owned identical coats, would accidentally pick it up in the narrow alcove where we rushed to put on our things at the end of the day. But my mother had gone so far as to iron a label inside the coat with my name on it, an idea she’d got from her subscription to Good Housekeeping.
Once I left it on the school bus. It was a mild late-winter day, the windows on the bus open, everybody’s outerwear shed on the seats. I was taking a different bus than usual, one that dropped me off in the neighborhood of my piano teacher, Mrs. Hennessey. When the bus neared my stop I stood up, and when I reached the front the driver reminded me to be careful crossing the street. She pulled back the lever that opened the door, letting fragrant air onto the bus. I was about to step off, coatless, but then someone cried out, “Hey, Hema, you forgot this!” I was startled that anyone on that bus knew my name; I had forgotten about the name tag.
By the following year I had outgrown the coat, and to my great relief it was donated to charity. The other items your parents bequeathed to us, the toaster and the crockery and the Teflon pots and pans, were gradually replaced as well, until there was no longer any physical trace of you in the house. For years our families had no contact. The friendship did not merit the same energy my parents devoted to their relatives, buying stacks of aerograms at the post office and sending them off faithfully every week, asking me to write the same three sentences to each set of grandparents at the bottom. My parents spoke of you rarely, and I imagine they assumed that our paths were unlikely to cross again. You’d moved to Bombay, a city far from Calcutta, which my parents and I never visited. And so we did not see you, or hear from you, until the first day of 1981, when your father called us very early in the morning to wish us a happy New Year and say that your family was returning to Massachusetts, where he had a new job. He asked if, until he found a house, you could all stay with us. For days afterward my parents talked of nothing else. They wondered what had gone wrong: Had your father’s position at Larsen & Toubro, too good to turn down at the time, fallen through? Was your mother no longer able to abide the mess and heat of India? Had they decided that the schools weren’t good enough for you there? Back then international calls were kept short. Of course, your family was welcome, my parents said, and marked the date of your arrival on the calendar in our kitchen. Whatever the reason you were coming, I gathered from my parents’ talk that it was regarded as a wavering, a weakness. “They should have known it’s impossible to go back,” they said to their friends, condemning your parents for having failed at both ends. We had stuck it out as immigrants while you had fled; had we been the ones to go back to India, my parents seemed to suggest, we would have stuck it out there as well.
Until your return I’d thought of you as a boy of eight or nine, frozen in time, the size of the clothes I’d inherited. But you were twice that now, sixteen, and my parents thought it best that you occupy my room, and that I sleep on a folding cot set up in their bedroom. Your parents would stay in the guest room, down the hall. My parents often hosted friends who came from New Jersey or New Hampshire for the weekend, to eat elaborate dinners and talk late into the evening about Indian politics. But by Sunday afternoon those guests were always gone. I was accustomed to having children sleep on the floor by my bed, in sleeping bags. Being an only child, I enjoyed this occasional company. But I had never been asked to relinquish my room entirely. I asked my mother why they weren’t giving you the folding cot instead of me.
“Where would we put it?” she asked. “We only have three bedrooms.”
“Downstairs,” I suggested. “In the living room.”
“That wouldn’t look right,” my mother said. “Kaushik must practically be a man by now. He needs his privacy.”
“What about the basement?” I said, thinking of the small study my father had built there, lined with metal bookcases.
“That’s no way to treat guests, Hema. Especially not these. Dr. Choudhuri and Parul Di were such a blessing when we first had you. They drove us home from the hospital, they brought over food for weeks. Now it’s our turn to be helpful.”
“What sort of doctor is he?” I asked. Though I had always been in good health, I had an irrational fear of doctors then, and the thought of one living in the house made me nervous, as if his mere presence might make one of us sick.
“He’s not a medical doctor. It refers to his Ph.D.”
“Baba has his Ph.D. and no one calls him a doctor,” I pointed out.
“When we met, Dr. Choudhuri was the only one. It was our way of paying respect.”
I asked how long you would be staying with us—a week? Two? My mother couldn’t say; it all depended on how long it took your family to get settled and find a place. The prospect of having to give up my room infuriated me. My feelings were complicated by the fact that, until rather recently, to my great shame, I’d regularly slept with my parents on the cot in their room, and not in the room where I kept my clothes and things. My mother considered the idea of a child sleeping alone a cruel American practice, and therefore did not encourage it, even when we had the space. She told me that she had slept in the same bed as her parents until the day she was married and that this was perfectly normal. But I knew that it was not normal, not what my friends at school did, and that they would ridicule me if they knew. The summer before I started middle school I insisted on sleeping alone. In the beginning my mother kept checking on me during the night, as if I were still an infant who might suddenly stop breathing, asking if I was scared and reminding me that she was just on the other side of the wall. In fact, I was scared that first night; the perfect silence in my room terrified me. But I refused to admit this, for what I feared more was failing at something I should have learned to do at the age of three or four. In the end it was easy; I fell asleep out of sheer anxiety that I would not, and in the morning I woke up alone, squinting in the eastern light my parents’ room did not receive.
The house was prepared for your arrival. New throw pillows were purchased for the living-room sofa, bright orange against the brown tweed upholstery. The plants and the curios were rearranged, my school portrait framed and hung above the fireplace. The Christmas cards were taken down from around the front door, where my mother and I had taped them one by one as they’d come in the mail. My parents, remembering your father’s habit of dressing well, bought robes for themselves to wear in the mornings, my mother’s made of velour, my father’s styled like a smoking jacket. One day I came home from school and found that the pink-and-white coverlet on my bed had been replaced by a tan blanket. There were new towels in the bathroom for you and your parents, plusher than the ones we used and of a prettier shade of blue. My closet had been weeded, bare hangers left on the rod. I was told to clear out a couple of drawers, and I removed enough things so that I would not have to enter the room while you were in it. I took my pajamas, some outfits to wear to school, and the sneakers I needed for gym. I took the library book I was reading, and the others stacked on my bedside table. I wanted you to see as few of my things as possible, so I cleared away my jewelry box full of cheap tangled chains and my bottles of Avon perfume. I removed the locked diary from my desk drawer, though I’d written only two entries since receiving it for Christmas. I removed the seventh-grade yearbook in which my photograph appeared, the endpapers filled with silly messages from my classmates. It was like deciding which of my possessions I wanted to take on a long trip to India, only this time I was going nowhere. Still, I put my things into a suitcase covered with peeling tags and stickers which had travelled various times back and forth across the world and dragged it into my parents’ room.
I studied pictures of your parents; we had a few pasted into an album, taken the night of the farewell party. There was my father, his stiff jet-black hair already a surprise to me by then. He was dressed in a sweater vest, his shirt cuffs rolled back, pointing urgently at something beyond the frame. Your father was in the suit and tie he always wore, his handsome, bespectacled face leaning toward someone in conversation, his greenish eyes unlike anyone else’s. The middle part in your mother’s hair accentuated the narrow length of her face; the end of her raw-silk sari was wrapped around her shoulders like a shawl. My mother stood beside her, a head shorter and more dishevelled, stray hairs hanging by her ears. They both appeared flushed, the color high in their cheeks, as if from drinking wine, even though all they ever drank in those days was tap water or tea, the bond between them clear. There was no evidence of you, the person I was most curious about. Who knows where you had lurked in that crowd? I imagine you sat at the desk in the corner of my parents’ bedroom, reading a book you’d brought with you, waiting for the party to end.
My father went one evening to the airport to greet you. It was a school night for me. The dining table had been set since the afternoon. This was my mother’s way when she gave parties, though she had never prepared such an elaborate meal in the middle of the week. An hour before you were expected, she turned on the oven. She had heated up a pan full of oil and begun to fry thick slices of eggplant to serve with the dal, filling the room with a haze of smoke, when my father called to say that though your plane had landed, one of your suitcases had not arrived. I was hungry by then, but it felt wrong to ask my mother to open the oven door and pull out all the dishes for my sake. My mother turned off the oil and I sat with her on the sofa watching a movie on television, something about the Second World War, in which a group of tired men were walking across a dark field. Cinema of a certain period was the one thing my mother loved wholeheartedly about the West. She herself never wore a skirt—she considered it indecent—but she could recall, scene by scene, the outfits that Audrey Hepburn had worn in any given movie.
I fell asleep at her side, and the next thing I knew I was sprawled on the sofa alone, the television turned off, voices filling another part of the house. I stood up, my face hot, my limbs cramped and heavy. You were all in the dining room, eating. Pans of food lined the table, and in addition to the water pitcher there was a bottle of Johnnie Walker that only your parents were drinking, planted between their plates. There was your mother, her slippery dark hair cut to her shoulders, wearing slacks and a tunic, a silk scarf knotted at her neck, looking only vaguely like the woman I’d seen in the pictures. With her bright lipstick and frosted eyelids she looked less exhausted than my mother did. She had remained thin, her collarbones glamorously protruding, unburdened by the weight of middle age that now padded my mother’s features. Your father looked more or less the same, still handsome, still wearing a jacket and tie, a different style of glasses his concession to the new decade. You were pale like your father, long bangs combed over to one side of your face, your eyes distracted yet missing nothing. I had not expected you to be handsome. I had not expected to find you appealing in the least.
“My goodness, Hema, already a lady. You don’t remember us, do you?” your mother said. She spoke to me in English, in a pleasant, unhurried way, with a voice that sounded amused. “Come, poor thing, we’ve kept you waiting. Your mother told us you went hungry because of us.”
I sat down, embarrassed that you had seen me asleep on the sofa. Though you had all just flown halfway across the world, it was I who felt weary, despite my nap. My mother served me a plate of food, but her attention was on you and the fact that you were refusing seconds.
“We had dinner before we landed,” you replied, a faint accent present in your English, but not the strong accent our parents shared. Your voice had deepened, no longer a child’s.
“It’s remarkable, the amount of food you get in first class,” your mother said. “Champagne, chocolates, even caviar. But I saved room. I remembered your cooking, Shibani,” she added.
“First class!” my mother exclaimed, with an intake of breath. “How did you end up there?”
“It was my fortieth-birthday gift,” your mother explained. She looked over at your father, smiling. “Once in a lifetime, right?”
“Who knows?” he said, clearly proud of the extravagance. “It could become a terrible habit.”
Our parents spoke of the old Cambridge crowd, mine telling yours about people’s moves and accomplishments, the bachelors who had married, the children who had been born. They spoke about Reagan winning the election, all the ways that Carter had failed. Your parents spoke of Rome, where you’d had a two-day layover to tour the city. Your mother described the fountains, and the ceiling of the Sistine Chapel you had stood three hours in line to see. “So many lovely churches,” she said. “Each is like a museum. It made me want to be a Catholic, only to be able to pray in them.”
“Do not die before seeing the Pantheon,” your father said, and my parents nodded, not knowing what the Pantheon was. I knew—I was, in fact, in the middle of learning about ancient Rome in my Latin class, writing a long report about its art and architecture, all of it based on encyclopedia entries and other books in the school library. Your parents spoke of Bombay and the home you had left behind, a flat on the tenth floor, with a balcony overlooking palm trees and the Arabian Sea. “A pity you didn’t visit us there,” your mother said. Later, in the privacy of their bedroom, my mother pointed out to my father that we had never been invited.
After dinner I was told to show you the house and where you would sleep. Normally I loved to do this for guests, taking a proprietary pleasure in explaining that this was the broom closet, that the downstairs half-bath. But now I lingered over nothing, for I sensed your boredom. I was also nervous at being sent off with you, disturbed by the immediate schoolgirl attraction I felt. I was used to admiring boys by then, boys in my class who were and would remain unaware of my existence. But never someone as old as you, never someone belonging to the world of my parents. It was you who led me, climbing quickly up the stairs, opening doors, poking your head into rooms, unimpressed by it all.
“This is my room. Your room,” I said, correcting myself.
After dreading it all this time, now I was secretly thrilled that you would be sleeping here. You would absorb my presence, I thought. Without my having to do a thing, you would come to know me and like me. You walked across the room to the window, opened it, and leaned out into the darkness, letting cold air into the room.
“Ever go out on the roof?” you asked. You did not wait for me to answer, and the next thing I knew you’d lifted the screen and were gone. I rushed over to the window, and when I leaned outside I couldn’t see you. I imagined you slipping on the shingles, falling into the shrubbery, my being blamed for the accident, for standing by stupidly as you did such a brazen thing. “Are you O.K.?” I called out. The logical thing would have been to say your name, but I felt inhibited and did not. Eventually you came back around, seating yourself on the incline over the garage, gazing down at the lawn.
“What’s behind the house?”
“Woods. But you can’t go there.”
“Who said?”
“Everyone. My parents and all the teachers in school.”
“Why not?”
“A boy got lost in them last year. He’s still missing.” His name was Kevin McGrath, and he’d been two grades behind me. For a week we’d heard nothing but helicopters, dogs barking, searching for some sign of him.
You did not react to this information. Instead you asked, “Why do people have yellow ribbons tied to their mailboxes?”
“They’re for the hostages in Iran.”
“I bet most Americans had never even heard of Iran before this,” you said, causing me to feel responsible both for my neighbors’ patriotism and for their ignorance.
“What’s that thing to the right?”
“A swing set.”
The word must have amused you. You faced me and smiled, though not kindly, as if I’d invented the term.
“I missed the cold,” you said. “This cold.” The remark reminded me that none of this was new to you. “And the snow. When will it snow again?”
“I don’t know. There wasn’t snow for Christmas this year.”
You climbed back into the room, disappointed, I feared, by my lack of information. You glanced at yourself in my white-framed mirror, your head nearly cut off at the top. “Where’s the bathroom?” you asked, already halfway out the door.
That night, lying on the cot in my parents’ room, wide awake though it was well past midnight, I heard my mother and father talking in the dark. I worried that perhaps you would hear them, too. The bed where you slept was just on the other side of the wall, and if I had been able to stick my hand through it I could have touched you. My parents were at once critical of and intimidated by yours, perplexed by the ways in which they had changed. Bombay had made them more American than Cambridge had, my mother said, something she hadn’t anticipated and didn’t understand. There were remarks concerning your mother’s short hair, her slacks, the Johnnie Walker she and your father had continued to drink after the meal was finished, taking it with them from the dining room to the living room. It was mainly my mother who talked, my father listening and murmuring now and then in tired consent. My parents, who had never set foot in a liquor store, wondered whether they should buy another bottle—at the rate your parents were going, that bottle would be drained by tomorrow, my mother said. She remarked that your mother had become stylish, a pejorative term in her vocabulary, implying a self-indulgence that she shunned. “Twelve people could have flown for the price of one first-class ticket,” she said. My mother’s birthdays came and went without acknowledgment by my father. I was the one who made a card and had him sign it with me on the first of every June. Suddenly my mother sat up, sniffing the air. “I smell smoke,” she said. My father asked if she had remembered to turn off the oven. My mother said she was certain she had, but she asked him to get up and check.
“It’s a cigarette you smell,” he said when he came back to bed. “Someone has been smoking in the bathroom.”
“I didn’t know Dr. Choudhuri smoked,” my mother said. “Should we have put out an ashtray?”
In the morning you all slept in, victims of jet lag, reminding us that despite your presence, your bags crowding the hallways, your toothbrushes cluttering the side of the sink, you belonged elsewhere. When I returned from school in the afternoon you were still sleeping, and at dinner, breakfast for you, you all declined the curry we were eating, craving toast and tea. It was like that for the first few days: you were awake when we slept, sleeping when we were awake; we were leading antipodal lives under the same roof. As a result, apart from the fact that I wasn’t sleeping in my own room, there was little change. I drank my orange juice and ate my bowl of cereal and went off to the bus stop as usual. I spoke to no one of your arrival; I almost never revealed details of my home life to my American friends. As a child, I had always dreaded my birthdays, when a dozen girls would appear in the house, glimpsing the way we lived. I don’t know how I would have referred to you. “A family friend,” I suppose.
Then one day I came home from school and found your parents awake, their ankles crossed on top of the coffee table, filling up the sofa where I normally sat to watch “The Brady Bunch” and “Gilligan’s Island.” They were chatting with my mother, who was in the recliner with a bowl in her lap, peeling potatoes. Your mother was dressed in a nylon sari of my mother’s, purple with red dots in various sizes. Distressing news of your mother’s missing suitcase had come: it had been located in Rome but had been placed on a flight to Johannesburg. I remember thinking that the sari looked better on your mother than on mine; the intense purple shade was more flattering against her skin. I was told that you were outside in the yard. I did not go out to look for you. Instead I practiced the piano. It was nearly dark by the time you came in, accepting the tea that I was still too young to drink. Your parents drank tea as well, but by six o’clock the bottle of Johnnie Walker was on the coffee table, as it would be every night that you stayed with us. You had gone out in only a pullover, your father’s costly camera slung around your neck. Your face showed the effects of the cold, your eyes blazing, the borders of your ears crimson, your skin glowing from within.
“There’s a stream back there,” you said, “in those woods.”
My mother became nervous then, warning you not to go there, as she had so often warned me, as I had warned you the night you came, but your parents did not share her concern. What had you photographed, they asked instead.
“Nothing,” you replied, and I took it personally that nothing had inspired you. The suburbs were new to you and to your parents. Whatever memories you possessed of America were of Cambridge, a place that I could only dimly recall.
You took your tea and disappeared to my room as if it were yours, emerging only when summoned for dinner. You ate quickly, not speaking, then returned upstairs. It was your parents who paid me court, who asked me questions and complimented me on my manners, on my piano-playing, on all the things I did to help my mother around the house. “Look, Kaushik, how Hema makes her lunch,” your mother would say as I prepared a ham or turkey sandwich after dinner and put it in a paper bag to take to school the next day. I was still very much a child, while you, just three years older, had already eluded your parents’ grasp. You did not argue with them and yet you did not seem to talk to them very much, either. While you were outside I’d heard them tell my mother how unhappy you were to be back. “He was furious that we left, and now he’s furious that we’re here again,” your father said. “Even in Bombay we managed to raise a typical American teen-ager.”
I did my homework at the dining table, unable to use the desk in my room. I worked on my ancient-Rome report, something that had interested me until your arrival. Now it seemed silly, given that you’d been there. I longed to work on it in privacy, but your father talked to me at length about the structural aspects of the Colosseum. His civil engineer’s explanations went over my head, were irrelevant to my needs, but to be polite I listened. I worried that he would want to see whether I had incorporated the things he said, but he never bothered me about that. He hunted through his bags and showed me postcards he’d purchased, and though it had nothing to do with my report, he gave me a two-lire coin.
When the worst of your jet lag had subsided we went to the mall in my parents’ station wagon. Your mother needed bras, one item that she could not borrow from my voluptuous mother. At the mall our fathers sat together in a sunken area of benches and potted plants, waiting, and you were given some money and allowed to wander off while I accompanied our mothers to the lingerie department in Jordan Marsh. Your mother led us there, with the credit card your father had handed to her before they parted. Normally we went to Sears. On her way to the bras she bought black leather gloves and a pair of boots that zipped to the knee, never looking at the price before taking something off the shelf. In the lingerie department it was me the saleswoman approached. “We have lovely training models, just in,” she said to your mother, believing that I was her daughter.
“Oh, no, she’s far too young,” my mother said.
“But look, how sweet,” your mother said, fingering the style the saleswoman presented on a hanger, lacy white with a rosebud at its center. I had yet to get my period and, unlike many of the girls at school, still wore flower-printed undershirts. I was ushered into the fitting room, your mother watching approvingly as I took off my coat and sweater and tried on the bra. She adjusted the straps and attached the hook at the back. She tried things on as well, topless beside me without shame, though it embarrassed me to see her large, plumcolored nipples, the surprising droop of her breasts, the dark patches of underarm hair that gave off a faintly acrid but not altogether unpleasant smell. “Perfect,” your mother said, running her finger below the elastic, along my skin, adding, “I hope you know that you’re going to be very beautiful one day.” Despite my mother’s protests, your mother bought me my first three bras, insisting that they were a gift. On the way out, at the makeup counter, she bought a lipstick, a bottle of perfume, and an assortment of expensive creams that promised to firm her throat and brighten her eyes; she was uninterested in the Avon products my mother used. The reward for her purchases at the makeup counter was a large red tote bag. This she gave to me, thinking that it would be useful for my books, and the next day I took it to school.
After a week your father began his new job, at an engineering firm forty miles away. At first my father got up early and dropped him off before returning to Northeastern to teach his economics classes. Then your father bought an Audi with a stick shift. You stayed home with our mothers—your parents wanted to wait until they’d bought their home to see which school you would go to. I was stunned, and envious—half a year without school! To my added chagrin, you were not expected to do anything around the house, never to return your plate or glass to the sink, never to make my bed, which I would see from time to time through the partly open door to my room in a state of total disarray, the blanket on the floor, your clothes heaped on my white desk. You ate enormous amounts of fruit, whole bunches of grapes, apples to their cores, a practice that fascinated me. I did not eat fresh fruit then; the textures and intensity of flavors made me gag. You complained about the taste, or lack of taste, but nevertheless decimated whatever my parents brought home from Star Market. I would find you, when I came home in the afternoons, always at the same end of the sofa, the toes of your thin bare feet hooked around the edge of the coffee table, reading books by Isaac Asimov that you’d picked off my father’s shelves in the basement. I hated “Doctor Who,” the one show you liked on television.
I did not know what to make of you. Because you’d lived in India, I associated you more with my parents than with me. And yet you were unlike my cousins in Calcutta, who seemed so innocent and obedient when I visited them, asking questions about my life in America as if it were the moon, astonished by every detail. You were not curious about me in the least. One day a friend at school invited me to see “The Empire Strikes Back” on a Saturday afternoon. My mother said that I could go, but only if you were invited as well. I protested, telling her that my friend did not know you. Despite my crush, I didn’t want to have to explain to my friend who you were and why you were living in our house.
“You know him,” my mother said.
“But he doesn’t even like me,” I complained.
“Of course he likes you,” my mother said, blind to the full implication of what I’d said. “He’s adjusting, Hema. It’s something you’ve never had to go through.”
The conversation ended there. As it turned out, you were uninterested in the movie, not having seen “Star Wars” in the first place.
One day I found you sitting at my piano, randomly striking the keys with your index finger. You stood up when you saw me and retreated to the couch.
“Do you hate it here?” I asked.
“I liked living in India,” you said. I did not betray my opinion, that I found trips to India dull, that I didn’t like the geckos that clung to the walls in the evenings, poking in and out of the fluorescent light fixtures, or the giant cockroaches that sometimes watched me as I bathed. I didn’t like the comments my relatives made freely in my presence—that I had not inherited my mother’s graceful hands, that my skin had darkened since I was a child.
“Bombay is nothing like Calcutta,” you added, as if reading my mind.
“Is it close to the Taj Mahal?”
“No.” You looked at me carefully, as if fully registering my presence for the first time. “Haven’t you ever looked at a map?”
On our trip to the mall you’d bought a record, something by the Rolling Stones. The jacket was white, with what seemed to be a cake on it. You had no interest in the few records I owned—Abba, Shaun Cassidy, a disco compilation I’d ordered from a TV commercial with my allowance money. Nor were you willing to play your album on the plastic record-player in my room. You opened up the cabinet where my father kept his turntable and receiver. My father was extremely particular about his stereo components. They were off limits to me, and even to my mother. The stereo had been the single extravagant purchase of his life. He cleaned everything himself, wiping the parts with a special cloth on Saturday mornings, before listening to his collection of Indian vocalists.
“You can’t touch that,” I said.
You turned around. The lid of the player was already lifted, the record revolving. You held the arm of the needle, resting its weight on your finger. “I know how to play a record,” you said, no longer making an effort to conceal your irritation. And then you let the needle drop.
How bored you must have been in my room full of girls’ things. It must have driven you crazy, being stuck with our mothers all day long as they cooked and watched soap operas. Really it was my mother who did the cooking now. Though your mother kept her company, occasionally peeling or slicing something, she was no longer interested in cooking, as she had been in the Cambridge days. She’d been spoiled by Zareen, the fabulous Parsi cook you’d had in Bombay, she said. From time to time she would promise to make us an English trifle, the one thing she said she always insisted on making herself, but this didn’t materialize. She continued to borrow saris from my mother, and went to the mall to buy herself more sweaters and trousers. Her missing suitcase never arrived, and she accepted this fact calmly, saying that it gave her an excuse to buy new things, but your father battled on her behalf, making a series of irate phone calls to the airline before finally letting the matter go.
You were in the house as little as possible, walking in the cold weather through the woods and along streets where you were the only pedestrian. I spotted you once, while I was on the school bus coming home, shocked at how far you’d gone. “You’re going to get sick, Kaushik, always wandering outside like that,” my mother said. She continued to speak to you in Bengali, despite your consistently English replies. It was your mother who came down with a cold, using this as an excuse to stay in bed for days. She refused the food my mother made for the rest of us, requesting only canned chicken broth. You walked to the mini-mart a mile from our house, bringing back the broth and issues of Vogue and Harper’s Bazaar. “Go ask Parul Mashi if she wants tea,” my mother said one afternoon, and I headed upstairs to the guest room. On my way I needed to use the bathroom. There was your mother, wrapped up in a robe, perched morosely on the edge of the bathtub, legs crossed, smoking a cigarette.
“Oh, Hema!” she cried out, nearly falling into the tub, so startled that she crushed the cigarette against the porcelain and not into the tiny stainless-steel ashtray she held cupped in her palm, and which she must have brought with her from Bombay.
“I’m sorry,” I said, turning to leave.
“No, no, please, I was just going,” she said. I watched as she flushed away the cigarette, rinsed her mouth at the sink, and applied fresh lipstick, blotting it with a Kleenex, which then fluttered into the garbage pail. Apart from her bindi, my mother did not wear makeup, and I observed your mother’s ritual with care, all the more impressed that she would go to such lengths when she was unwell and spending most of her day in bed. She looked into the mirror intently, without evasion. The brief application of lipstick seemed to restore the composure that my sudden appearance had caused her to lose. She caught me looking at her reflection, and smiled. “One cigarette a day can’t kill me, can it?” she said brightly. She opened the window, pulled some perfume out of her cosmetics bag, and sprayed the air. “Our little secret, Hema?” she said, less a question than a command, and left, shutting the door behind her.
In the evenings we sometimes went house hunting with you. We took the station wagon; the beautiful car your father had bought could not comfortably accommodate us all. My father drove, hesitantly, to unknown neighborhoods where the lawns were all a little bigger than ours, the houses spaced a little farther apart. Your parents searched first in Lexington and Concord, where the schools were best. Some of the homes we saw were empty, others full of the current occupants and their possessions. None, according to the conversations I overheard at night as I tried to fall asleep, were the sort my parents could afford. They stepped to the side as your parents discussed asking prices with the real-estate agents. But it wasn’t money that stood in the way. The houses themselves were the problem, the light scant, the ceilings low, the rooms awkward, your parents always concluded as we drove back to our house. Unlike my parents, yours had opinions about design, preferring something contemporary, excited when we happened to pass a white boxlike structure obscured by a thicket of tall trees. They sought an in-ground pool, or space to build one; your mother missed swimming at her club in Bombay. “Water views, that’s what we should look for,” your mother said, while reading the classified section of the Globe one afternoon, and this limited the search even further. We drove out to Swampscott and Duxbury to see properties overlooking the ocean, and to houses in the woods with views of private lakes. Your parents made an offer on a house in Beverly, but after a second visit they withdrew the bid, your mother saying that the layout was ungenerous.
My parents felt slighted by your parents’ extravagant visions, ashamed of the modest home we owned. “How uncomfortable you must be here,” they said, but your parents never complained, as mine did, nightly, before falling asleep. “I didn’t expect it to take this long,” my mother said, noting that almost a month had gone by. While you were with us there was no room for anyone else. “The Dasguptas wanted to visit next weekend and I had to say no,” my mother said. Again and again I heard how much your parents had changed, how we’d unwittingly opened our home to strangers. There were complaints about how your mother did not help clean up after dinner, how she went to bed whenever it suited her and slept close to lunchtime. My mother said that your father was too indulgent, too solicitous of your mother, always asking if she needed a fresh drink, bringing down a cardigan if she was cold.
“She’s the reason they’re still here,” my mother said. “She won’t settle for anything less than a palace.”
“It’s no easy task,” my father said diplomatically, “starting a new job, a new way of life all over again. My guess is she didn’t want to leave, and he’s trying to make up for that.”
“You would never put up with that sort of behavior in me.”
“Let it go,” my father said, turning away from her and tucking the covers under his chin. “It’s not forever. They’ll leave soon enough and then all our lives will go back to normal.”
Somewhere, in that cramped house, a line was drawn between our two families. On one side was the life we’d always led, my parents taking me to Star Market every Thursday night, treating me to McDonald’s afterward. Every Sunday I studied for my weekly spelling test, my father quizzing me after “60 Minutes” was over. Your family began to do things independently as well. Sometimes your father would come home from work early and take your mother out, either to look at properties or to shop at the mall, where slowly and methodically she began to buy all the things she would need to set up her own household: sheets, blankets, plates and glasses, small appliances. They would come home with bags and bags, amassing them in our basement, sometimes showing my mother the things they’d bought, sometimes not bothering. On Fridays your parents often took us out to dinner, to one of the overpriced mediocre restaurants in town. They enjoyed the change of pace, having mysteriously acquired a taste for things like steak and baked potatoes, while my parents had not. The outings were intended to give my mother a break from cooking, but she complained about these, too.
I was the only one who didn’t mind your staying with us. In my quiet, complicated way I continued to like you, was happy simply to observe you day after day. And I liked your parents, your mother especially; the attention I got from her almost made up for what I didn’t get from you. One day your father developed the photographs from your stay in Rome. I enjoyed seeing the prints, holding them carefully by the edges. The pictures were almost all of you and your mother, posing in piazzas or sitting on the edge of fountains. There were two shots of Trajan’s column, nearly identical. “Take one for your report,” your father said, handing me one. “That should impress your teacher.”
“But I wasn’t there.”
“No matter. Say your uncle went to Rome and took a snap for you.”
You were in the picture, standing to one side. You were looking down, your face obscured by a visor. You could have been anyone, one of the many passing tourists in the frame, but it bothered me that you were there, your presence threatening to expose the secret attraction I felt and still hoped would be acknowledged somehow. You had successfully wiped away all the other crushes I harbored at school, so that I thought only of being at home, and of where in the course of the afternoon and evening our paths might intersect, whether or not you would bother to glance at me at the dinner table. Long hours were devoted, lying on the cot in my parents’ room, to imagining you kissing me. I was too young, too inexperienced, to contemplate anything beyond that. I accepted the picture, and pasted it into my report, but not before cutting the part with you away. That bit I kept, hidden among the blank pages of my diary, locked up for years.
Your wish for snow had not been granted since you’d arrived. There were brief flurries now and again, but nothing stuck to the ground. Then one day snow began to fall, barely visible at first, gathering force as the afternoon passed, an inch or so coating the streets by the time I rode the bus home from school. It was not a dangerous storm, but significant enough to break up the monotony of winter. My mother, in a cheerful mood that evening, decided to cook a big pot of khichuri, which she typically made when it rained, and for a change your mother insisted on helping, standing in the kitchen deep-frying pieces of potato and cauliflower, melting sticks of butter in a saucepan for ghee. She also decided that she wanted, finally, to make the long-promised trifle, and when my mother told her that there weren’t enough eggs your father went to get them, along with the other ingredients she needed. “It won’t be ready until midnight,” she said as she beat together hot milk and eggs over the stove, allowing me to take over for her when she tired of the task. “It needs at least four hours to set.”
“Then we can have it for breakfast,” you said, breaking off a piece of the poundcake she’d sliced, stuffing it into your mouth. You seldom set foot in the kitchen, but that evening you hovered there, excited by the promise of trifle, which I gathered you loved, and which I’d never tasted.
After dinner we crowded into the living room, watching the news as the snow continued to fall, excited to learn that my school would be closed and my father’s classes cancelled the next day. “You take the day off, too,” your mother said to your father, and to everyone’s surprise he agreed.
“It reminds me of the winter we left Cambridge,” your father said. He and your mother were sipping their Johnnie Walker, and that night, though my mother still refused, my father agreed to join them for a small taste. “That party you had for us,” your father continued, turning to my parents. “Remember?”
“Seven years ago,” my mother said. “It was another life, back then.” They spoke of how young you and I had been, how much younger they had all been.
“Such a lovely evening,” your mother recalled, her voice betraying a sadness that all of them seemed to share. “How different things were.”
In the morning icicles hung from our windows and a foot of snow blanketed the ground. The trifle, which we had been too tired to wait for the night before, emerged for breakfast along with toast and tea. It was not what I’d expected, the hot mixture I’d helped beat on the stove now cold and slippery, but you devoured bowl after bowl; your mother finally put it away, fearing that you would get a stomach ache. After breakfast our fathers took turns with the shovel, clearing the driveway. When the wind had settled I was allowed to go outside. Usually, I made snowmen alone, scrawny and lopsided, my parents complaining, when I asked for a carrot, that it was a waste of food. But this time you joined me, touching the snow with your bare hands, studying it, looking happy for the first time since you arrived. You packed a bit of it into a ball and tossed it in my direction. I ducked out of the way, and then threw one at you, hitting you in the leg, aware of the camera hanging around your neck.
“I surrender,” you said, raising your arms. “This is beautiful,” you added, looking around at our lawn, which the snow had transformed. I felt flattered, though I had nothing to do with the weather. You began walking toward the woods and I hesitated. There was something you wanted to show me there, you said. Covered in snow on that bright blue-skied day, the bare branches of the trees concealing so little, it seemed safe. I did not think of the boy, lost there and never found. From time to time you stopped, focussing your camera on something, never asking me to pose. We walked a long way, until I no longer heard the sounds of snow being shovelled, no longer saw our house. I didn’t realize at first what you were doing, getting on your knees and pushing away the snow. Underneath was a rock of some sort. And then I saw that it was a tombstone. You uncovered a row of them, flat on the ground. I began to help you, unburying the buried, using my mittened hands at first, then my whole arm. They belonged to people named Simonds, a family of six. “They’re all here together,” you said. “Mother, father, four children.”
“I never knew this was here.”
“I doubt anyone does. It was buried under leaves when I first found it. The last one, Emma, died in 1923.”
I nodded, disturbed by the similarity of the name to mine, wondering if this had occurred to you.
“It makes me wish we weren’t Hindu, so that my mother could be buried somewhere. But she’s made us promise we’ll scatter her ashes into the Atlantic.”
I looked at you, confused, and so you continued, explaining that there was cancer in her breast, spreading through the rest of her body. That was why you had left India. It was not so much for treatment as it was to be left alone. In India people knew she was dying, and had you remained there, inevitably, friends and family would have gathered at her side in your beautiful seaside apartment, trying to shield her from something she could not escape. Your mother, not wanting to be suffocated by the attention, not wanting her parents to witness her decline, had asked your father to bring you all back to America. “She’s been seeing a new doctor at Mass General. That’s where my father often takes her when they say they’re going to see houses. She’s going to have surgery in the spring, but it’s only to buy her a little more time. She doesn’t want anyone here to know. Not until the end.”
The information fell between us, as shocking as if you’d struck me in the face, and I began to cry. At first the tears fell silently, sliding over my nearly frozen face, but then I started sobbing, becoming ugly in front of you, my nose running in the cold, my eyes turning red. I stood there, my hands wedged up under my cheekbones to catch the tears, mortified that you were witnessing such a pathetic display. Though you had never taken a picture of me in your life, I was afraid that you would lift the camera and capture me that way. Of course, you did nothing, you said nothing; you had said enough. You remained where you were, looking down at the tombstone of Emma Simonds, and eventually, when I calmed down, you began to walk back to our yard. I followed you along the path you had discovered, and then we parted, neither of us a comfort to the other, you shovelling the driveway, I going inside for a hot shower, my red puffy face assumed by our mothers to be a consequence of the cold. Perhaps you believed that I was crying for you, or for your mother, but I was not. I was too young, that day, to feel sorrow or sympathy. I felt only the enormous fear of having a dying woman in our home. I remembered standing beside your mother, both of us topless in the fitting room where I tried on my first bra, disturbed that I had been in such close proximity to her disease. I was furious that you had told me, and that you had not told me, feeling at once burdened and betrayed, hating you all over again.
Two weeks later, you were gone. Your parents bought a house on the North Shore, which had been designed by a well-known Massachusetts architect. It had a perfectly flat roof and whole walls of glass. The upstairs rooms were arranged off an interior balcony, the ceiling in the living room soaring to twenty feet. There were no water views but there was a pool for your mother to swim in, just as she had wanted. Your first night there, my mother brought food over so that your mother would not have to cook, not realizing what a favor this was. We admired the house and the property, the echoing, empty rooms that would soon be filled with sickness and grief. There was a bedroom with a skylight; underneath it, your mother told us, she planned to position her bed. It was all to give her two years of pleasure. When my parents finally learned the news and went to the hospital where your mother was dying, I revealed nothing about what you’d told me. In that sense I remained loyal. Our parents were only acquaintances by then, having gone their separate ways after the weeks of forced intimacy. Your mother had promised to have us over in the summer to swim in the pool, but as her health declined, more quickly than the doctors had predicted, your parents shut down, still silent about her illness, seldom entertaining. For a time my mother and father continued to complain, feeling snubbed. “After all we did for them,” they said before drifting off to sleep. But I was back in my own room by then, on the other side of the wall, in the bed where you had slept, no longer hearing them.
Translation - Bengali আমি এর আগে তোমাকে অনেকবার দেখেছি, কিন্তু আমার জীবনে তোমার উপস্থিতি মনে করতে মনে পড়ে ইনমান স্ক্যোয়ারে আমার বাড়িতে দেওয়া তোমাদের বিদায় সম্বর্ধনারই কথা৷ তোমার পরিবার কেম্ব্রিজ ছেড়ে অন্য বাঙালী পরিবারগুলোর মত আটলান্টা বা অ্যারিজোনায় যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল না; আমার পরিবার-আত্মীয়রা যে সংগ্রাম আরম্ভ করেছিল তার পথে না হেঁটে তারা চলল ভারতে৷ সেটা ছিল 1974 সালের কথা৷ আমার তখন ছ' বছর বয়স৷ তোমার বোধহয় নয়৷ আমার পরিষ্কার যেটা মনে পড়ে তা হ'ল সেই দিনের অনুষ্ঠানের আগের কয়েক ঘন্টা, পার্টির প্রস্তুতিতে ব্যস্ত ছিলেন আমার মা৷ পালিশ করা আসবাবপত্র, টেবিলে প্লেট, ন্যাপকিন পরিপাটি করে সাজানো, ঘরময় ভেড়ার মাংস আর পোলাওয়ের গন্ধ ও বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য মা'র শখের ফরাসী সুবাস, মা প্রথমে নিজের গায়ে স্প্রে করলেন তারপরে আমার জামায়, আমি যা পরেছিলাম স্প্রে তা সাময়িকভাবে কালো করে দিল৷ সে সন্ধ্যায় আমি কলকাতা থেকে ঠাকুমার পাঠানো জামা পড়েছিলাম৷ সাদা ছোট ঝুলের পাজামা, সবজে নীল কুর্তা আর প্লাস্টিকের মুক্তো লাগানো কালো ভেলভেটের জ্যাকেট৷ স্নানের সময় জামা তিনটে আমার খাটেই রাখা ছিল, আমি দাঁড়িয়ে কাঁপছিলাম, আঙুলের ডগাগুলো পর্যন্ত সাদা হয়ে গেছিল আর কুঁচকে ছিল৷ মা পাজামার বড় ঘেরের মধ্যে সেফটি পিন দিয়ে দড়ি পরাচ্ছিলেন, তারপরে দড়ির মধ্যে একটু একটু করে কোমরের কাপড় ভাঁজ করে আমার পেটের কাছে বেঁধে দিলেন৷ পাজামার ভেতরের সেলাইয়ে গোলের মধ্যে বেগুনি হরফে প্রস্তুতকর্তার স্টিকার৷ স্টিকারের জন্যই আমি পাজামাটি পরতে আপত্তি করেছিলাম, কিন্তু মা' অভয় দিয়েছিলেন একবার ধোওয়ার পরে সিলটি আর থাকবে না আর কুর্তা দিয়ে ঢাকা থাকায় কেউ দেখতেও পাবে না৷
মা'র কিন্তু দুশ্চিন্তা বাড়তেই থাকলো৷ খাবার যথেষ্ট কিনা, সকলের জন্য হবে কিনা সাথে আবহাওয়া নিয়েও চিন্তা ছিল মা'র৷ তুষারপাতের সম্ভাবনা ছিল৷ সে সময়ে বাবা-মা বা তাদের বন্ধুদের নিজস্ব গাড়িও ছিল না৷ তোমরা সহ সকল অতিথিরাই মিনিট পনেরোর হাঁটা পথের দূরত্বে থাকতে৷ হয় হার্ভার্ড বা এমআইটির আশেপাশে বা মাস অ্যাভেনিউ ব্রিজটি পেরিয়ে৷ কেউ কিছু দূরেও থাকতো, ম্যালডেন, মেডফোর্ড বা ওয়ালথাম থেকে বাসে বা ট্যাক্সিতে আসত৷ আমার চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে মা তোমার বাবার প্রসঙ্গ তুলে বলতে লাগলেন, "আমার মনে হয় ডক্টর চৌধুরি বাড়ির লোকদের নিয়ে গাড়িতে আসতে পারেন"৷ তোমার মা-বাবা সামান্য বয়স্ক আর আমাদের তুলনায় এদেশে বেশ পুরানোও বটে৷ ওঁনারা দেশ ছেড়েছিলেন 1962 তে৷ তখনও বিদেশী ছাত্রদের এদেশে আসার ছাড়পত্রের আইন বদলায় নি৷ আমার বাবা ও তাঁদের বন্ধুরা তখনও পরীক্ষা দিয়ে যাচ্ছিলেন৷ তোমার বাবার তখন পি.এইচডি হয়ে গেছে৷ আন্ডোভারের এক ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মে তিনি সিলভার রঙের একটি গাড়ি চালিয়ে কাজে যেতেন৷ আমি বেশ কয়েকবার অনেক রাতে পার্টি শেষের পরে বা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে যাওয়ার পরে ঐ গাড়িটি আমাকে বাড়ি নিয়ে এসেছে৷
আমার মা গর্ভবতী হয়ে যাওয়ার পরে আমাদের মা'দের প্রথম দেখা৷ মা তখনও কিছু জানতেন না৷ ওঁনার মাথাটা ঘোরাচ্ছিল এবং একটি ছোট পার্কের বেঞ্চে বসেছিলেন৷ তোমার মা একটি দোলনায় বসে আস্তে আস্তে দোল খাচ্ছিলেন সাথে তুমিও তাঁর উপরে ঝুঁকছিলে, মাথায় সিঁদুর আর শাড়ি পরা একজন অল্পবয়স্ক বাঙালী ভদ্রমহিলাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন তিনি৷ নিচু স্বরে মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, শরীর ঠিক লাগছে তো? তোমাকে দোলনা থেকে নেমে যেতে বললেন তারপরে তুমি আর তোমার মা মিলে মাকে বাড়ি পৌঁছে দিলে৷ বাড়ি নিয়ে যাওয়ার সময়েই তোমার মা বলেছিলেন যে বোধহয় আপনি সন্তান-সম্ভবা৷ সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা বন্ধু হয়ে গেলেন, আমাদের বাবারা যখন কাজে থাকত সেসময়টা তাঁরা একসাথে কাটাতেন৷ তাঁরা কলকাতায় ফেলে আসা জীবনের কথা বলতেন৷ যোধপুর পার্কে তোমার মা'র সুসজ্জিত বাড়ির কথা, ছাদের উপরে গোলাপ, জবাগাছের কথা আর আমার মায়ের মানিকতলায় পঞ্জাবি রেস্টুরেন্টের উপরের ছোট্ট ফ্ল্যাটের কথা যেখানে তিনটি ছোট্ট ঘরে সাতজন লোক থাকতেন৷ কলকাতায় তাদের দেখা হওয়ার সুযোগ ছিল খুবই কম৷ তোমার মায়ের বাবা ছিলেন সেসময়ের কলকাতার বিখ্যাত আইনজীবিদের মধ্যে একজন৷ পাইপ খেতে অভ্যস্ত, ইংরাজপ্রেমী, স্যাটারডে ক্লাবের মেম্বার৷ তোমার মা পড়তেন কনভেন্ট স্কুলে৷ ওদিকে আমার মায়ের বাবা ছিলেন জিপিও-র ক্লার্ক৷ এদেশে আসার আগে মা কখনও টেবিলে বসে খান নি, কমোডও ব্যবহার করেন নি৷ কিন্তু কেম্ব্রিজে গিয়ে দুজনের মধ্যে কোনও পার্থক্যই ছিলনা৷ দুজনেই ছিলেন সমান একা৷ বাজারে যেতেন একসাথে, উভয়ই স্বামীদের বিরুদ্ধে ক্ষোভ উগরে দিতেন, রান্নাও হত তোমাদের বা আমাদের স্টোভে৷ রান্না হয়ে গেলে নিজেদের মত ভাগ করে নিতেন৷ উল বুনতেন দুজনে মিলে৷ বুনতে বুনতে একঘেয়েমি এলে পাল্টাপাল্টি করে নিতেন৷ আমি যখন জন্মালাম, বন্ধু হিসাবে তোমার বাবা-মা ই হাসপাতালে দেখতে গিয়েছিলেন৷ তোমার ব্যবহার করা পুরনো উচুঁ চেয়ারে বসে আমাকে খাওয়ানো হত, তোমার ব্যবহার করা প্যারামবুলেটারে চড়ে আমাকে রাস্তায় ঘোরানো হত৷
প্রত্যাশামতোই পার্টির সময়ে বাইরে তুষারপাত শুরু হয়ে গেল৷ অতিথিরা তুষার-ভেজা সাদা-কেকের মত কোট গায়ে পৌঁছলেন৷ কোটগুলি আমাদের রডে ঝোলাতে হয়েছিল৷ বহুবারই, আমার মা পার্টি শেষের পরে বলে চলত যে যখনই যেভাবেই পার্টি শেষ হত, তোমার বাবা লোকেদের অগুনতিবার গাড়িতে বাড়ি পৌঁছে দিতেন৷ তিনি বলতেন যে কোনও সমস্যা হবে না, আর এটাই গাড়ি চালানোর শেষ সুযোগ বলে এক দম্পতিকে দূরের ব্রেইনট্রী পর্যন্ত পৌঁছে দিতেন৷ তোমরা যাওয়ার আগে, তোমার মা-বাবা এসে পট, প্যান, টুকিটাকি জিনিস, কম্বল-চাদর, চিনি ময়দার অর্ধেক ব্যাগ, বোতল মায় শ্যাম্পু পর্যন্ত দিয়ে গেলেন আমাদের৷
আমরা এই সব জিনিসকে তোমার মা'র নামেই ডাকতে লাগলাম৷ "আমাকে পারুলের ফ্রাইং প্যানটা দে তো" বা "আমার মনে হয় আমাদের পারুলের টোস্টারের আঁচটা কমিয়ে দেওয়া উচিত৷" বলতেন মা৷ তোমার পুরোন জামাগুলি যাতে আমি পরতে পারি সেজন্য তোমার মা সেগুলো ব্যাগ ভর্তি করে এনে দিয়েছিলেন৷ সে সময়ে মা ব্যাগগুলো সরিয়ে রেখেছিলেন, বছর কয়েক বাদে ইনমান স্ক্যোয়ার থেকে শ্যারনের বাসায় চলে আসার পরে মা ওগুলি আমার ওয়ার্ড্রোবে রেখেছিলেন যাতে আমি ওগুলো পরে বড় হতে পারি৷ওগুলোর মধ্যে বেশিরভাগই ছিল শীতের জামা, ভারতে এগুলো তোমার আর দরকারও হত না৷ মোটা টি-শার্ট আর নেভি আর খয়েরি রঙের গলাবন্ধ জামা ছিল ওগুলি৷ জামাগুলো আমার নোংরা লাগত আর ওগুলো না পরারই চেষ্টা করতাম, কিন্তু আমার মা ওগুলো বাতিল করার কথা ভাবতেই পারতেন না৷ তাই আমাকে একরকম বাধ্য হয়েই তোমার সোয়েটার পড়তে হত, বর্ষার দিনে তোমার রবারের বুট পরতে হত৷ একদিন সন্ধ্যায় আমাকে তোমার একটা কোট পড়তে হয়েছিল, কোটটি আমার এত অপছন্দ ছিল যে শেষ পর্যন্ত সে অপছন্দ গিয়ে পড়ল তোমার উপরে৷ নীল-কালোর সাথে কমলা রঙের লাইনিং দেওয়া ছিল এটি আর মাথার কাছটায় শেষ দিকটি ধূসর-খয়েরি রঙের কাটা ছিল৷ যাতে ক্লাসের অন্য মেয়েদের হাল্কা গোলাপি ও বেগুনী রঙের জ্যাকেটের থেকে খুব আলাদা না লাগে সে জন্য আমি কোটটির ডানদিকের চেনটা লাগাতাম না৷ যখন আমি আমার বাবার কাছে একটা নতুন কোট চাইলাম, বাবা পরিষ্কার না বলে দিলেন৷ বললেন, যেটা রয়েছে সেটাই পরো৷ কিন্তু আমার এটা পরার একেবারে ইচ্ছা ছিল না৷ভাবলাম এটা হারিয়ে গেলে ভাল হয়৷ ইচ্ছা ছিল কোন একদিন এই রকমের কোটওলা কোন ছেলে দিনের শেষে আমাদের ছোট্ট চৌখুপির মধ্যে রাখা কোটগুলো থেকে নেওয়ার সময় তাড়াহুড়ো করে বদলে ফেলবে৷ কিন্তু আমার মা এই কোটটির মধ্যে একটি লেবেলে আমার নাম পর্যন্ত সেলাই করে রেখেছিলেন, এটা তাঁর মাথায় গুডহাউসকিপিং ম্যাগাজিন থেকে এসেছিল৷ একবার আমি স্কুলবাসে ফেলে এসেছিলাম৷ সেদিন ঠান্ডা খুব কমই ছিল, বাসের জানলাগুলোও খোলা ছিল, সবারই গরম জামা সিটে রাখা ছিল৷ আমি সাধারণত যে বাসে যাই সেদিন তাতে না গিয়ে অন্য একটি ধরেছিলাম৷ বাসটি আমাকে পাশের পিয়ানো টীচার, মিসেস হেননিসির বাড়ির কাছে নামিয়ে দিয়ে গেছিল৷ বাসটা যখন আমার স্টপেজের কাছে এসে দাঁড়ালো আমি উঠে দাঁড়ালাম, দরজা দিয়ে নামতে যাব ড্রাইভার আমাকে সাবধানে রাস্তা পেরোতে
বললেন৷ দরজার হাতলটা ধরে টান দিলেন, বাইরের একমুঠো তাজা বাতাস ভিতরে ঢুকলো৷ কোটহীন অবস্থায় আমি নামতে যাব, পিছন থেকে কেউ চেঁচিয়ে উঠল, "আরে, হেমা এটা ফেলে যাচ্ছিস!" আমি চমকে তাকালাম যে বাসের সকলেই আমার নাম জানে; আসলে কোটের মধ্যেই তো আমার নাম লেখা ছিল৷
পরের বছর একটা মস্ত সুবিধা হ'ল৷ কোটটা আমার গায়ে ছোট হ'ল, আমাকে যেন বাঁচিয়ে দিয়ে এটিকে চ্যারিটি করে দেওয়া হ'ল৷ তোমার মা-বাবার দিয়ে যাওয়া টোস্টার, বাসন-পত্র, টেফলন পট আর প্যানগুলোর বদলে আস্তে আস্তে নতুন আসতে লাগল, শেষ পর্যন্ত বাড়িতে আর তোমার কোন পার্থিব চিহ্নই রইল না৷ এরপর অনেক বছর আমাদের পরিবারের মধ্যে আর কোনও যোগাযোগ ছিল না৷ আমার বাবা-মা তাঁর আত্মীয়স্বজনদের সাথে সম্পর্ককে বাঁচিয়ে রাখতে যা যা করা উচিত যেমন পোস্ট অফিস থেকে প্রচুর অ্যারোগ্রাম কিনে প্রতি সপ্তাহে নিশ্চয় করে তা ডাকে পাঠানো, দাদু-দিদাদের জন্য বাঁধা গতে প্রতি চিঠিতে নীচে আমাকে দিয়ে তিন লাইন লেখানো নিয়ম করে এগুলো করতেন কিন্তু তোমাদের সাথে এরকম ব্যবহার দেখিনি৷খুব কমই আমার মা-বাবার সাথে তোমার মা-বাবার কথা হত৷ আমার মনে হয়েছিল তোমাদের সাথে আর আমাদের দেখা হবে না৷ তুমি কলকাতা থেকে অনেক দূরে বম্বে চলে গিয়েছিলে, আমি আর বাবা-মা ওখানে কোনও দিন যাইও নি৷ সে কারণে আমাদের সাথে তোমাদের কোন দেখা সাক্ষাত্ও ছিল না, অবশেষে যোগাযোগ হ'ল 1981র 1লা তারিখে৷ তোমার বাবা খুব সকালে ফোন করে নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন আর সাথে বলেছিলেন যে তোমার বাবা ম্যাসাচুসেটসে নতুন চাকরী পেয়েছে আর তোমরা আবার এদেশে ফিরে আসছ৷ বাবা তোমার বাবাকে এখানে বাড়ি খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত সবাই মিলে আমাদের বাড়িতে থাকার অনুরোধ করেছিলেন৷
এরপর থেকে বেশ কয়েকদিন ধরে আমাদের আলোচনায় একই বিষয় ঘুরে ফিরে এল৷ অবাক হ'ল এই ভেবে যে সে সময়ে লার্সেন এন্ড টুবরোর মতো জায়গায় চাকরী ফেলবার মতো নয়, তা হবেও না আর? তোমার মা কি আর দেশের বিশৃঙ্খলা আর গরম সহ্য করতে পারলেন না? ওদেশের স্কুল কি পছন্দমতো হয় নি? তারপরে ইন্ট্যারন্যাশনাল কল সংক্ষিপ্ত হয়ে এল৷ তোমার পরিবারকে এরপর স্বাগত জানানো হ'ল, বাবা-মা তোমাদের আসার দিন গুনতে লাগলেন আর রান্নাঘরের ক্যালেন্ডারের তারিখে দাগ দিতে থাকলেন৷ তোমাদের ফিরে আসার কারণ যাই হোক না কেন, বাবা-মার কথাবার্তা শুনে আমার মনে হ'ল তোমাদের এ ফিরে আসা এক দ্বিধাগ্রস্থতা, দুর্বলতার বহিঃপ্রকাশ৷তোমার বাবা-মায়ের দু দেশেই ব্যর্থতাকে নিন্দা করে তারা তাদের বন্ধুদের বলতে লাগলেন "ওদের তো জানা উচিত যে ফিরে আসা এককথায় অসম্ভব৷" তোমরা যখন চলে গিয়েছিলে তখনও আমরা এদেশে অভিবাসী হিসাবে যাবতীয় দুঃখ কষ্ট ভোগ করে টিকে ছিলাম; মা-বাবা বলতেন, আমরা ভারতে ফিরে গেলে, সেখানেও আমাদের এভাবেই থাকতে হবে৷ তুমি ফিরে না আসা পর্যন্ত তোমার যে জামা-কাপড় আমি পেতাম থমকে যাওয়া সেই আট-ন বছর বয়সই ভেবে রেখেছি তোমার৷ কিন্তু এখন যে তোমার বয়স ষোল, এর দ্বিগুণ এবং আমার মা-বাবার তোমার জন্য আমার ঘরটাই ছেড়ে দেওয়া ঠিক বলে মনে হ'ল৷ আর আমার জন্য বরাদ্দ হ'ল তাঁদের ঘরে একটি ফোল্ডিং খাট৷ তোমার মা বাবা থাকবেন হ'ল ঘরের নীচে আমাদের গেস্ট রুমে৷ আমার মা বাবারা প্রায়ই নিউ জার্সি বা নিউ হ্যাম্পশায়ার থেকে উইকএন্ড কাটাতে আসা বন্ধুদের আতিথেয়তা করতেন, জমকালো ডিনার থাকত আর অনেক রাত অব্দি ভারতের রাজনীতি নিয়ে কথা চলত৷ সবসময়েই রোববার রাতে তাঁরা বাড়ি ফিরে যেতেন৷ আমি নিজের বিছানার পাশে মেঝেতে স্লিপিং ব্যাগে তাদের বাচ্চাদের সাথে শুতে অভ্যস্ত ছিলাম৷ একমাত্র সন্তান হওয়ায় মাঝে মাঝে আমি এই সঙ্গ পেতাম৷ কিন্তু আমাকে কখনই পুরো ঘর ছেড়ে দিতে বলে নি কেউ৷ মাকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তোমরা কেন ফোল্ডিং খাটটায় আমাকে না দিয়ে তোমাকে শুতে দিচ্ছ না৷
মা বলল, "কোথায় রাখব আমি এটা?", "আমাদের তো মাত্র তিনটে বেডরুম আছে৷"
"কেন, সিঁড়ির নীচে," "লিভিং রুমে" বললাম আমি৷
"না, সে ভাল দেখাবে না," মা বলল, "কৌশিক অবশ্যই এখন পূর্ণবয়স্ক হয়ে গেছে, ওর প্রাইভেসিরও দরকার৷"
"বেসমেন্টে রাখলে কেমন হয়?" বাবা ওখানে একটা ছোট স্টাডি রুম বানিয়েছিল, ওখানে একটা মেটাল বুককেসও রাখা আছে, একমুহুর্ত ভেবে নিয়ে বললাম আমি৷
গেস্টদের সাথে এমন করতে নেই হেমা৷ বিশেষত ডঃ চৌধুরী এবং পারুলদি-র সাথে তো নয়ই৷ তোমার জন্মের সময় এনারা আশীর্বাদের মতো ছিলেন৷ হাসপাতাল থেকে ওঁনারাই গাড়ি করে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন, খাবার কিনে এনে দিতেন৷ এখন আমাদের তাঁদের সাহায্য করার পালা৷"
"উনি কীসের ডাক্তার মা?" জিজ্ঞাসা করলাম আমি৷ যদিও আমার স্বাস্থ্য বরাবরই ভাল ছিল, সে সময় আমার ডাক্তারদের অকারণেই ভয় লাগত, আর বাড়িতে একজন ডাক্তার থাকবে ভেবে আমি আরও নার্ভাস হয়ে পড়লাম, যেন শুধু থাকলেই আমাদের মধ্যে কেউ অসুস্থ হয়ে পড়বে৷
"উনি কোন মেডিক্যাল ডাক্তার নন৷ উনি পি.এইচ ডি৷"
"বাবারও তো পি.এইচ ডি আছে কিন্তু কেউ তো তাঁকে ডক্টর বলে না," বললাম আমি৷
"আমাদের সাথে যখন ডক্টর চৌধুরীর পরিচয় হয় তখন তিনি একাই ছিলেন৷ এভাবেই আমরা শ্রদ্ধা জানাই তাঁকে৷"
আমি জিজ্ঞাসা করলাম তোমরা কতদিনের জন্য থাকতে আসছ- এক সপ্তাহ? দুই? মা পরিষ্কার করে কিছু বলতে পারলেন না; পুরোটাই নির্ভর করছে ওনারা কতদিনে এখানে সেটল্ হতে পারবেন ও কোন থাকার জায়গা খুঁজে পাচ্ছেন তার উপরে৷আমার ঘরটা ছেড়ে দেওয়ার ঘটনায় আমি খুব রেগে ছিলাম৷ যে ঘরে আমার কাপড় - জিনিসপত্র থাকে সেখানে না শুয়ে আমাকে মা-বাবার ঘরে খাটে শুতে হবে এই বিষয়টি আমার ভাবনাকে আরও জটিল করে তুলেছিল৷ কোন বাচ্চাকে একা শুতে দেওয়াকে আমার মা নিষ্ঠুর আমেরিকান প্র্যাকটিস বলে ভাবতেন তাই এতে উত্সাহও দিতেন না তিনি, এমনকি জায়গা থাকলেও আপত্তি থাকত মা'র৷ মা আমাকে বলেছিল যে তার বিয়ে না হওয়া অব্দি মা-বাবার সাথে একই বিছানায় শুতো, এতে অবাক হওয়ারও কিছু নেই বলে মনে করত মা৷
কিন্তু আমি জানতাম এটি মোটেই নর্ম্যাল নয়, আমার স্কুলের বন্ধুরাও আমার মতই ভাবত৷ ওরা যদি জানতে পারে তবে হাসাহাসি করবেই জানতাম আমি৷ মিডল স্কুল আরম্ভ হওয়ার আগের সামার থেকেই আমি একা শুতে চাইতাম৷ শুরু শুরুতে আমার মা রাতে আমাকে দেখে যেত, যেন আমি এখনও শিশুই আছি, হয়ত হঠাত্ আমার দমবন্ধ হয়ে যাবে৷ ভয় পাচ্ছি কিনা জিজ্ঞাসা করত মা৷ বলত আমি ঠিক দেওয়ালের উল্টোদিকেই আছি৷ আসলে, আমি সেই প্রথম রাতে বেশ ভয় পেয়ে গেছিলাম; আমার ঘরে জমাট নীরবতায় আমার বেশ ভয় লাগছিল৷ কিন্তু তা তো আর স্বীকার করা যাবে না৷ আমি যেটা সবচেয়ে বেশি ভয় পাচ্ছিলাম তা হেরে যাওয়ার ভয়৷ আমার এটি তিন চার বছর বয়সেই শেখা উচিত ছিল৷ শেষে ব্যাপারটি সহজ হয়ে এল৷ ভয় আর উদ্বেগ কাটিয়ে কখন যেন আমি ঘুমিয়ে পড়েছি, শেষে সকালে আমি একাই ঘুম থেকে উঠলাম৷ পূবের তেরছা আলো আজ মা'র ঘরের আগেই যেন আমার ঘরে ঢুকে পড়ল৷
তোমাদের আগমনের জন্য বাড়ি সেজে উঠছিল৷ লিভিং-রুমের সোফার জন্য খয়েরি পশমের কুশন কভারের সঙ্গে ম্যাচ করে উজ্জ্বল কমলা রঙের নতুন বালিশ কেনা হ'ল ৷গাছ, কিউরিও সব সাজানো হ'ল৷ আমার স্কুলের ছবিটা ফ্রেম দিয়ে বাঁধিয়ে ফায়ারপ্লেসের উপরে ঝোলানো হ'ল৷ সামনের দরজায় যেখানে ডাকে আসা ক্রিসমাস কার্ডগুলোকে মা আর আমি যত্ন করে আটকেছিলাম সেগুলো একে একে সরিয়ে ফেলা হ'ল৷ তোমার বাবার ধোপদুরস্ত পোশাক পরার অভ্যাসের কথা মনে করে সকালে নিজেদের পরার জন্য ড্রেসিং গাউন কিনেছিলেন, মায়ের গাউনটা ভেলভেটের আর বাবারটা ছিল স্মোকিং জ্যাকেট৷ একদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে দেখি আমার পুরোন বিছানার চাদরের জায়গা নিয়েছে তামাটে রঙের কম্বল৷ তোমাদের জন্য বাথরুমে ঝুলছে মখমলি নীল নতুন তোয়ালে৷ আমার ছোট্ট ঘরটি থেকে অপ্রয়োজনীয় জিনিস সরিয়ে ফেলা হয়েছে, রডে ঝুলছে খালি হ্যাঙ্গারগুলি৷ আমাকে কয়েকটি ড্রয়ার খালি করতে বলা হ'ল, আর আমি আমার দরকারি সমস্ত জিনিসই বার করে নিলাম যাতে তুমি থাকাকালীন আমাকে তোমার ঘরে ঢুকতে না হয়৷ আমার পাজামা, স্কুলে পরার কিছু জামা, আর জিমের জন্য কেনা স্নিকার বার করে নিয়ে এলাম আমার ঘর থেকে৷ লাইব্রেরীর যে বইটি আমি পড়ছিলাম আর আমার বিছানার পাশের টেবিলে রাখা বইগুলিও নিয়ে এলাম৷ আমি যতদূর সম্ভব তোমাকে আমার সমচেয়ে কম জিনিস দেখাতে চাইছিলাম, তাই আমার জুয়েলারি বাক্স থেকে সরিয়ে ফেললাম সস্তা চেনগুলি আর অ্যাভন পারফিউমটাও৷ আমার ডেস্কের ড্রয়ার থেকে সরিয়ে ফেললাম লক করা ডায়রিটা, ক্রিসমাসে পাওয়ার পর থেকে যদিও আমি ডায়েরিতে দু'বারই এন্ট্রি করেছিলাম৷ সেভেন্থ গ্রেডের ইয়ারবুকে যেখানে আমার ছবি ছিল সরিয়ে ফেললাম সেটাও, ওটির শেষ পাতায় আমার স্কুলের সহপাঠীদের লেখা বোকা বোকা মেসেজ লেখা ছিল৷ অনেক দিনের জন্য ভারতে যাওয়ার সময় আমি আমার কোন কোন জিনিস নেব তা ঠিক করার সময়ের কথা মনে হচ্ছিল, পার্থক্য একটাই এবারে আমি কোন জায়গাতেই যাচ্ছি না৷ তবুও আমি আমার জিনিসগুলোকে ট্যাগ আর স্টিকার দিয়ে আলাদা করা বিশ্বজুড়ে ঘোরা স্যুটকেসে ভরে ফেলে মা-বাবার ঘরে টেনে নিয়ে এলাম৷ আমাদের একটি অ্যালবামে তোমার মা বাবার কয়েকটি ছবি ছিল, তোমাদের বিদায় সম্বর্ধনার রাতে তোলা৷ আমি অনেকক্ষণ ধরে মনোযোগ দিয়ে ছবিগুলো দেখলাম৷ ছবিতে আমার বাবা ছিল, সেখানে বাবার কুচকুচে কালো চুল দেখে অবাক হয়ে গেলাম৷ বাবার পরনে ছিল ফতুয়া ধরনের একটি সোয়েটার৷ সোয়েটারের উপর দিয়ে বেরিয়ে থাকা জামার কলারটি ছবির ফ্রেমের বাইরে চলে গেছিল৷ তোমার বাবা সবসময়ে যে স্যুট ও টাই পরে থাকতেন সেটাই পরেছিলেন, তার হ্যান্ডসাম, চশমা পরা শরীরটি কারওর সাথে কথা বলার জন্য সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকে ছিল, তার মতো সবজে চোখ কারোরই ছিল না৷ তোমার মা'র সরু মুখের উপর চুল এসে তার উপস্থিতি দৃঢ়ভাবে জানান দিচ্ছিল; র সিল্কের শাড়ীটির শেষ প্রান্তটি তার কাঁধে শালের মত জড়ানো ছিল৷ আমার মা ঠিক তোমার মা'র পাশটাতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, মাথায় কিছুটা খাটো, কানের পাশ দিয়ে অবিন্যস্ত চুল ঝুলছিল৷ দুজনকেই উজ্জ্বল লাগছিল৷ চিবুকের পাশটি যেন মদ্যপানের ফলে হওয়া আরক্তিম দেখাচ্ছিল, যদিও সে সময় তাদের কেউই কলের জল আর চা ছাড়া খেত না, দুজনের মধ্যে যেন একটা টান পরিষ্কার ফুটে উঠেছিল৷ তোমার সম্বন্ধেই আমার আগ্রহ ছিল সবচেয়ে বেশি কিন্তু ছবিতে তোমার কোন চিহ্ন মাত্র দেখতে পেলাম না৷ কে জানে তুমি কোথায় ভিড়ে হারিয়েছিলে? আমার মনে হয় তুমি আমার বাবা-মা'র শোওয়ার ঘরের কোণের ডেস্কে বসে নিজের আনা বইটি পড়ছিলে আর অপেক্ষা করছিলে পার্টি কখন শেষ হবে৷
এক সন্ধ্যায় আমার বাবা এয়ারপোর্টে তোমাদের আনতে গেলেন৷ সন্ধ্যাটি ছিল আমার কাছে স্কুলের মতো রুটিনমাফিক৷ বিকেলেই ডাইনিং টেবিল পেতে ফেলা হ'ল৷ আমার মা পার্টির আয়োজন সাধারণত এভাবেই করতেন৷ তবে সপ্তাহের মাঝখানে কখনই খাওয়ার এত আয়োজন করতেন না৷ তোমরা আসার সময হওয়ার একঘন্টা আগে তিনি ওভেন ধরালেন৷ প্যানটি তেতে ওঠার পর তেল ভর্তি করে তাতে বেগুনের মোটা মোটা টুকরো ভাজা বসালেন ডালের সাথে খাওয়ার জন্য৷ ঘর ভরে গেল ধোঁয়াতে৷ এর মধ্যে আমার বাবা জানালেন যে তোমাদের প্লেন ল্যান্ড করলেও একটি স্যুটকেস আসে নি৷ ততক্ষণে আমার ক্ষিদে পেয়ে গেছিল কিন্তু মা'কে ওভেন থেকে খাওয়া নিয়ে আমাকে খেতে দিতে বলতে খারাপ লাগছিল৷ মা তেলটা বন্ধ করে দিয়ে আমার পাশে সোফায় এসে বসে টিভিতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের একটি সিনেমা দেখতে লাগলেন, সিনেমায় একদল ক্লান্ত লোক অন্ধকার মাঠ ধরে হাঁটছিল৷ আমার মা'র মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসা পশ্চিমের কয়েকটি জিনিসের মধ্যে এক বিশেষ যুগের সিনেমা একটি৷ যদিও কোনও কালেই তিনি স্কার্ট পরেন নি-এটিকে তাঁর অশোভন মনে হ'ত- তবুও তিনি অড্রে হেপবার্নের যে কোনও সিনেমায় কি ড্রেস পরেছিলেন তা দৃশ্য ধরে ধরে বলে দিতে পারতেন৷
আমি মা'র পাশে ঘুমিয়েই পড়েছিলাম, আর পরে মনে হ'ল আমি একাই সোফাতে এলিয়ে শুয়ে আছি, টিভি বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরের অন্য পাশ থেকে কথার আওয়াজ আসছে৷ আমি উঠে পড়লাম, মুখটা বেশ তেতে উঠল আর পায়ের মাসল ভারি লাগতে লাগল আর মনে হতে লাগল যেন ক্র্যাম্প হয়েছে৷ তোমরা সকলেই ডাইনিং রুমে খাচ্ছিলে৷ টেবিলে খাবার ভর্তি বাসনের সারি, জলের জগ আর তোমার বাবা আর মা'র প্লেটের মাঝখানে রাখা একটা জনি ওয়াকারের বোতল, তোমার মা আর বাবাই সেখান থেকে খাচ্ছিলেন৷ তোমার মা'র ঘাড় অব্দি ছাঁটা মিশমিশে কালো চুল, পরনে টিউনিক আর স্ল্যাকস, ঘাড়ে একটি সিল্কের স্কার্ফ জড়ানো দেখে যে কোনও ছবিতে দেখা মহিলাদের মতোই লাগছিল৷ উজ্জ্বল লিপস্টিক আর ফ্রস্টেড আইলিড সহ তাঁকে আমার মায়ের থেকে কম ক্লান্ত লাগছিল৷ তোমার মা সেই আগের মতোই রোগা আছেন, কলারবোন দু'টি গ্ল্যামার প্রদর্শন করছিল৷ মাঝ বয়সের ওজন বেড়ে যাওয়া ছুঁতে পারে নি তাঁকে যা আমার মা'র চেহারায় স্পষ্ট৷ তোমার বাবার চেহারা মোটামুটি একই ছিল, সেই হ্যান্ডসাম চেহারা, সেই জ্যাকেট আর টাই পরা, নতুন দশকের সঙ্গে অবশ্য নতুন স্টাইলের চশমা চোখে৷ তোমাকে বাবার মতোই ফ্যাকাশে লাগছিল, মুখের এক পাশ দিয়ে চুল ঝুলে পড়েছিল, তোমার চোখের দৃষ্টি ছিল আরও প্রসারিত, কিন্তু অপরিচিতি মনে হয় নি৷ আমি তোমাকে হ্যান্ডসাম আশা করিনি; চেহারায় খুব আবেদন থাকবে এমনটাও ভাবিনি৷
"ওরে ব্বাবা! হেমা একেবারে যে লেডি হয়ে গেছিস৷ আমাদের কথা হয়ত মনে নেই, তাই না?'' তোমার মা বললেন৷ তিনি আমাকে মোলায়েমভাবে থেমে থেমে ইংরাজীতেই জিজ্ঞাসা করলেন, মজাদার স্বরে বললেন, ""আরে এস, তোমাকে আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়ে রেখেছি৷ তোমার মা বললেন আমাদের জন্য তুমি না খেয়ে রয়েছ৷'' বসে পড়লাম আমি, আমার বেশ অস্বস্তি লাগছিল যে তুমি হয়ত আমাকে সোফায় শুয়ে থাকতে দেখেছ৷ অর্ধেক পৃথিবী ঘুরে তুমি এলেও ঘুমিয়ে নেওয়া সত্ত্বেও আমার ভীষণ ক্লান্তি লাগছিল৷ মা প্লেটে আমার জন্য খাবার তুলে দিলেন সত্য কিন্তু নজর রইল তোমার দিকে এবং তুমি খাবে না বলছিলে সেদিকে৷
"আমরা ল্যান্ড করার আগে ডিনার করে নিয়েছি," বললে তুমি, তোমার ইংরাজীর উচ্চারণ অষ্পষ্ট ছিল, আমার বাবা-মা'র মত ধারালো ছিল না৷ তোমার স্বর ভেঙ্গেছে, আর বাচ্চাদের মত নেই৷"
"ফার্স্ট ক্লাসে কী পরিমাণ খেতে দেয় তুমি ভাবতে পারবে না," তোমার মা বললেন৷ "শ্যাম্পেন, চকোলেট এমনকি ক্যাভিয়ার পর্যন্ত৷ কিন্তু আমি খাই নি৷ তোমার রান্নার কথা মনে ছিল, শিবানী,"
"ফার্স্ট ক্লাস!" এক লম্বা শ্বাস নিয়ে অবাক হয়ে বললেন আমার মা৷ "কীভাবে এলে তুমি?"
"আমার চল্লিশ বছরের জন্মদিনের উপহার এটা," তোমার মা জানালেন৷ তোমার বাবার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, "জীবনে একবারই, না?"
"কে জানে?" গলায় পরিষ্কার বেশি খরচ করার এক গর্ব নিয়ে তোমার বাবা বললেন, "খুব বাজে অভ্যাস হয়ে যেতে পারে এটা৷" আমাদের বাবা-মা'রা পুরোন কেম্ব্রিজের ভিড়ের কথা আলোচনা করছিলেন, আমার বাবা-মা তোমার মা-বাবাকে লোকদের এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যাওয়া, কাজে সাফল্য, ব্যাচেলারদের বিয়ে করার কথা, জন্মানো বাচ্চাদের কথাই শোনাচ্ছিলেন৷ আলোচনায় এল রেগনের ভোটে জেতার কথা, কার্টার যে পুরোপুরি ব্যর্থ ছিল বললেন তাও৷ তোমার মা-বাবা রোমের কথা বলছিলেন৷ ওখানে নাকি তুমি শহরটা ঘুরে দেখতে গিয়ে দু'দিন বিশ্রাম করেছিলে বললেন তার কথাও৷ তোমার মা ফাউন্টেনগুলির বর্ণনা দিচ্ছিলেন আর বললেন সিস্টাইন চ্যাপেলের কথা যেখানে তুমি তা দেখার জন্য তিনঘন্টা লাইনে দাঁড়িয়ে ছিলে৷
"ভীষণ সুন্দর অনেকগুলি গীর্জা ছিল," বলছিলেন তিনি৷ "প্রত্যেকটি এক একটি মিউজিয়ামের মত৷ দেখে আমার ইচ্ছা হয়েছিল ক্যাথলিক হয়ে যাই, ওখানে দাঁড়িয়ে তাহলে প্রার্থনা করতে পারব৷
তোমার বাবা বললেন, "প্যানথিয়ন না দেখে মরার কোন মানে হয় না," শুনে আমার মা-বাবা প্যানথিয়ন কী তা না জেনেই মাথা নাড়লেন৷ আমি জানতাম, আসলে আমাকে ল্যাটিন ক্লাসে প্রাচীন রোম নিয়ে পড়তে হচ্ছিল, আমি এর কলা ও স্থাপত্য নিয়ে একটি লম্বা রিপোর্ট তৈরি করছিলাম৷ রিপোর্টটি আগাগোড়া এনসাইক্লোপিডিয়া আর স্কুল লাইব্রেরীর অন্য বইগুলির উপর ভিত্তি করে লিখছিলাম৷ তোমার বাবা মা বম্বের ছেড়ে চলে আসা বাড়ির কথা, দশতলায় ফ্ল্যাট, ফ্ল্যাটের বারান্দা আর বারান্দা থেকে দেখতে পাওয়া তালগাছ আর আরবসাগরের কথা বলছিলেন৷" খুব খারাপ লাগে সেখানে তোমরা যাওনি," তোমার মা বললেন৷ পরে, বেডরুমে এসে আমার মা বাবাকে বলছিলেন যে আমাদের একবারও যেতে বলেনি৷
রাতের খাওয়া শেষে আমার উপরে তোমার ঘর এবং তুমি কোথায় শোবে তা দেখানোর দায়িত্ব পড়ল৷ সাধারণভাবে এটি আমার খুব পছন্দের কাজ; যখন অতিথিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পায়খানার ঝাঁটা, সিঁড়ির নীচের স্নানের ঘর দেখিয়ে দিই তখন মনে একটি মালিকানার অনুভূতি জাগে৷ তবে আমি এখন আর কিছুতেই দেরি করতে চাইছিলাম না কারণ আমি বুঝতে পারছিলাম যে তুমি ক্লান্ত হয়ে রয়েছ৷ স্কুলগার্ল সুলভ আকর্ষণ বোধ করার কারণে তোমার সাথে এসে আমার নিজের কিছুটা নার্ভাস লাগছিল৷ আমি তখন থেকেই আমার উপস্থিতি টের পায় নি বা পাবেও না এমন সমস্ত ছেলেকেই সমীহ করতে শুরু করেছিলাম৷ তবে তোমার মতো বয়সী কাউওকে বা আমার বাবা-মার সম্পর্কের কোনও ছেলেদের তখনও সমীহ করতে শুরু করি নি৷ তুমি আমাকে সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে দরজা খুলে ও ঘরের মধ্যে মাথাটি গলিয়ে দিয়ে সব কিছু দেখে একটুও অবাক হলে না৷ “এটি আমার ঘর৷ তোমার ঘর," শুধরে নিয়ে বললাম আমি৷ তুমি যে এখানে শোবে এ ব্যাপারটি নিয়ে পুরো সময়টি জুড়ে আতঙ্কিত হওয়ার পরে আমি এখন এটি ভেবে বেশ শিহরিত বোধ করতে লাগলাম৷ আমার উপস্থিতিটি তুমি পুরোপুরি গ্রাস করে নেবে বলে মনে হল আমার৷ আমি কিছু না করতেই তুমি আমাকে জানতে চলে এলে ও আমাকে ভালবেসে ফেললে৷ ঘরের মধ্যে হেঁটে তুমি জানলার কাছে গিয়ে এটি খুললে এবং অন্ধকারে ঝুঁকলে এবং দমকা ঠান্ডা হাওয়া ঘরে এসে ঢুকল৷
"কখনও ছাদে উঠেছ?" তুমি জিজ্ঞাসা করলে৷ আমার প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে তুমি স্ক্রিনটি সরিয়ে দিলে ও উধাও হয়ে গেলে৷ আমি ছুটে জানলার কাছে গেলাম এবং আমি যখন বাইরে ঝুঁকলাম তোমাকে দেখতে পেলাম না৷
আমার মনে হ'ল তুমি হয়ত কাঠের টালিতে পিছলে নীচের ঝোপটায় পড়ে গেছ৷ তুমি এ রকম আকস্মিক ঘটনা ঘটিয়ে ফেলার পরে আমি বোকার মত দাঁড়িয়ে দেখার জন্য নিজেকেই দোষী মনে হচ্ছিল৷ "কী হ'ল ঠিক আছ?" আমি চিত্কার করে বললাম৷ উচিত ছিল তোমার নাম ধরেই ডাকা কিন্তু আমি সঙ্কোচ বোধ করার কারণে ডাকতে পারলাম না৷ ঘটনাক্রমে তুমি ফিরে এলে, গ্যারেজের উপরে ঝুঁকে বসে নীচে লনের দিকে তাকালে৷
"বাড়িটির পিছনে কী রয়েছে?"
"জঙ্গল৷ তবে তুমি সেখানে যেতে পারবে না৷"
"কে বলেছে?"
"প্রত্যেকেই৷ আমার বাব-মা আর স্কুলের সমস্ত টিচার৷"
"কেন পারব না?"
"গত বছর একটি ছেলে ওখানে হারিয়ে গেছে৷ এখনও ওকে খুঁজে পাওয়া যায় নি৷" ছেলেটির নাম কেভিন ম্যাকগ্রাথ ও আমার থেকে দু’গ্রেড নীচে পড়ত৷ ছেলেটির চিহ্ন খুঁজে পেতে এক সপ্তাহ ধরে আমরা খালি হেলিকপ্টারের শব্দ, কুকুরের চিত্কার বাদে কিছু শুনতে পাই নি৷
এই কথা শুনে তোমার কোনও প্রতিক্রিয়া চোখে পড়ল না৷ পরিবর্তে তুমি জিজ্ঞাসা করলে, "লোকেরা তাদের ডাকবাক্সে হলুদ রিবন বেঁধে রেখেছে কেন?"
"ওগুলো ইরাণের পণবন্দীদের জন্য৷"
আমাকে আমার প্রতিবেশীদের দেশভক্তি এবং তাদের অজ্ঞতার জন্য দায়ী করে তুমি বললে "আমি বাজি রেখে বলতে পারি বেশিরভাগ আমেরিকানরা এর আগে ইরাণ সম্বন্ধে আগে কখনই শোনে নি৷"
"ডানদিকে ওটি কী?"
"ওটি দোলনা৷"
শব্দটি অবশ্যই তোমাকে অবাক করে দিয়েছে৷ তুমি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলে যদিও আন্তরিকভাবে নয় যেন আমিই শব্দটি আবিষ্কার করেছি৷
“আমি ঠান্ডাটা খুব মিস্ করছি৷ “এই ঠান্ডাটি৷” কথাটি শুনে আমার মনে পড়ে গেল যে এর কোনওটিই তোমার কাছে নতুন নয়৷ "আর স্নো ফল৷ আবার কখন স্নো ফল হবে?
"আমি জানি না৷ এ বছর ক্রিসমাসে বরফ পড়ে নি৷"
তুমি আবার ঘরে ফিরে এলে, আমি ভাবলাম আমি কোনও খবর রাখি না দেখে তুমি হতাশ হলে৷ আমার সাদা-ফ্রেমের আয়নায় নিজেকে এক ঝলক দেখলে, আয়নায় উপরে তোমার মাথাটি প্রায় কেটে গেছিল৷ দরজা দিয়ে বেরিয়ে প্রায় মাঝপথে তুমি জিজ্ঞাসা করলে "বাথরুমটি কোথায়?"
সেই রাত্রে আমার বাবা-মা'র ঘরে খাটে শুয়ে বেশ মাঝরাত পর্যন্তও জেগে রইলাম আর অন্ধকারে আমার বাবা-মা'র কথা শুনতে পাচ্ছিলাম৷ আর ভাবছিলাম হয়ত তুমিও ঐ কথাগুলি শুনতে পাচ্ছ৷
তুমি যে বিছানায় শুয়েছিলে সেটি দেওয়ালের ওপাশটিতে ছিল এবং আমি যদি এর মধ্যে দিয়ে হাত গলিয়ে দিতাম তবে তোমাকে ছুঁতেও পারতাম৷ আমার বাব-মা একবার সমালোচনা করছিলেন ও তোমাদের দেখে ভয় পেয়েছিলেন, সম্ভবত তোমরা যেভাবে বদলে গেছ তাতে বেশ খানিকটা অবাক হয়ে গিয়েছিলেন৷ বম্বে তোমাদের কেম্ব্রিজের থেকে বেশি আমেরিকান করে দিয়েছিল৷ মা বলেছিলেন তিনি কিছু অনুমান করতে পারেন নি ও বুঝতেও পারেন নি৷ তোমার মা'র ছোট করে চুল কাটা নিয়ে, তাঁর স্ল্যাক্স পরা, খাওয়া শেষ হতেই তোমার মা ও বাবার জনি ওয়াকার খেয়ে যাওয়া, এটি নিয়ে খাওয়ার ঘর থেকে বসার ঘরে নিয়ে যাওয়া সব কিছু নিয়েই আলোচনা হচ্ছিল৷ মা-ই বেশি কথা বলছিলেন, বাবা শুনছিলেন ও ক্লান্ত হয়ে সম্মতি জানাচ্ছিলেন৷ আমার বাবা-মা'রা যারা কোনওদিনই কোনও মদের দোকানের দিকে পা বাড়ান নি ভাবছিলেন যে তার আর একটি বোতল কিনে রাখা উচিত কিনা-কারণ যে হারে তোমার বাবা-মা বোতলটি শেষ করছিলেন কালকের মধ্যেই তা শেষ হয়ে যেতে পারে, বলছিলেন মা৷ তিনি বলছিলেন যে তোমার মা স্টাইলিশ হয়ে গেছেন, তার ভাষাতে বেশ মর্যাদা হানিকর একটি ভোগবাদী ব্যাপার যা থেকে মা দূরেই থাকতে চান৷ “একটি ফার্স্ট ক্লাসের টিকিটের দামে বারো জন যেতে পারে," বলছিলেন মা৷ আমার মা'র জন্মদিনগুলো বাবার অজান্তেই এসেছে কখন চলে গেছে৷ প্রত্যেক জুনে আমি একটি কার্ড বানাতাম ও বাবাকে দিয়ে তাতে সই করিয়ে রাখতাম৷ মা হঠাত্ই বাতাস শুঁকে উঠে বসলেন৷ "ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছি৷" বললেন তিনি৷ আমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে বাবা ওভেনটি বন্ধ করতে ভুলে গেছে কিনা৷ মা বললেন আমি তো শিওর বন্ধ করেছিলাম, তবে তুমি একবার গিয়ে দেখো তো৷
"ওটা সিগারেটের গন্ধ,” বিছানায় ফিরে এসে বললেন তিনি৷ "বাথরুমে কেউ স্মোক করছে৷"
মা বললেন, ডঃ চৌধুরী সিগারেট খান বলে তো জানতাম না৷ "আমাদের একটা অ্যাশ ট্রে রাখার দরকার ছিল?"
তোমরা সকলে জেট ল্যাগের কারণে পরের দিন বেলা অব্দি ঘুমোচ্ছিলে, তোমাদের ব্যাগগুলি হলঘরে ছড়িয়ে ছিল, তোমার টুথব্রাশ সিঙ্কের পাশে ছড়িয়ে ছিল তুমি হয়ত অন্য কোথাও ছিলে৷ আমি যখন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরলাম তুমি তখনও ঘুমোচ্ছিলে, আর ডিনারে অবশ্য তোমার জন্য তা ব্রেকফাস্টই ছিল আমরা যে তরকারি খাচ্ছিলাম তা তোমরা কেউ খেতে চাইলে না৷ তোমরা টোস্ট আর চা খেতে চাইছিলে; আমরা একই ছাদের নীচে একেবারে উল্টো মেরুর জীবন যাপন করছিলাম৷ তার ফলে, আমি নিজের ঘরে শুতে না পারা বাদে অন্য কিছুতে খুব একটা পরিবর্তন হয় নি৷ আমি কমলার জুস খেয়েছিলাম এবং সিরিয়ালের বাটিটি শেষ করে নিয়মমতো বাস স্টপে বাস ধরতে চলে গেছিলাম৷ তোমাদের আসার খবর আমি কাউকেও জানাই নি; আমার আমেরিকান বন্ধুদের কাছে বাড়ির কথা আমি প্রায় কখনই বলি নি৷ ছোট বেলায় আমি সবসময় নিজের জন্মদিনগুলো আতঙ্কের মধ্যে কাটাতাম, বিশেষ করে যখন এক ডজন মেয়ে আমাদের বাড়িতে আসত আর আমরা কীভাবে থাকি তা দেখত৷ আমি তোমার কী পরিচয় দেব তা বুঝতে পারছিলাম না৷ আমার মনে হয় "পারিবারিক বন্ধু''৷
এরপরে আমি একদিন স্কুল থেকে ফিরে দেখলাম তোমার বাবা-মা জেগে রয়েছেন ও কফি টেবিলের উপরে গোড়ালি ক্রশ করে রেখে সোফাটিতে বসে রয়েছেন, এই সোফাটিতে বসে আমি সা�
English to Bengali: Voting for the nation Detailed field: Journalism
Source text - English The most "issue-less" election has thrown up the most magnificent result. It was a grueling marathon five week campaign: political vocabulary touched its lowest depths, shoes were flung, political murders were carried out, Naxals killed 29 security staff and election officers and even hijacked a train, the Election Commission sent notices almost every day on money being handed out at holi milans and campaign meetings. Every reporter came back from dusty dirt tracks complaining about the dreary lack of a "wave" of any kind this time.
But unknown to most, in this most dull, degraded and exhausting campaign, somewhere in a nation's heart, an invisible yet powerful act of collective will was getting ready to be born. Voters across India, from Kashmir to Kanyakumari moved in almost spiritual unison to vote for hope over fear, for stability over instability. If anyone still has doubts about India's viability as a united nation-state, they only need to look at the moving force that united millions to lift the Congress-led UPA to its 262 seats.
The international media called it the world's most remarkable election. 714 million registered voters, 800,000 polling booths, 6 million police deployed, and 1.075 Electronic Voting Machines. Elections 2009 are indeed a tribute to the Election Commission that not only was the poll process almost completely smooth, only 8 EVMs broke down, and within a mere two days of the declaration of results, the three Election Commissioners were seen handing over a copy of the notification of all the new members of the 15th Lok Sabha to the President.
The so-called "issue-less" election produced three historic breakthroughs. The three big stories of Election 2009, are the unprecedented defeat of the Left Front in West Bengal, the stunning rise of the Congress in Uttar Pradesh and the Manmohan Singh-Rahul Gandhi effect in creating a winning combination of expertise and youth.
The mighty Left Front of West Bengal, winner of 35 seats in 2004, has crumbled to a mere 15 as the Bengali voter turned out in their thousands, united in anger, to throw out the red stalwarts from their bastions in south and east Bengal. In Uttar Pradesh, the story has been equally dramatic. For long assumed to be the preserve of caste politics, where Congress has been driven out in the '90s by the caste armies of Mayawati and Mulayam unexpectedly, this time voters chose to give a chance to Jawaharlal Nehru's great-grandson, and to the remembered legacy of the grand old party. For the Congress to win 21 seats in Uttar Pradesh may not be just a result of the campaigning of Rahul Gandhi and the Congress' decision to fight elections without an alliance with Mulayam. The verdict also signals the tapering off of caste identity and votebank considerations. In the same Uttar Pradesh, voters hammered Dalit chieftain Mayawati, left nursing her wounds with just 20 seats.
But perhaps the biggest story of this election is the story of the gentle sardarji, India's best known Blue Turban. Manmohan Singh was never a Ram Lila ground orator. His voice is soft and his manner in unassuming. But through his thick glasses his eyes are fixed on India's future. He staked his all on the Indo-US nuclear deal, because he was thinking of our children's children. The cynical Economist magazine which rarely praises India's politicians, said, "If The Economist had a vote, it would plump for Mr Singh's Congress." Day after day, the BJP attacked him viciously, called him weak, a puppet, a nightwatchman. But the Congress' projection of Singh was a masterstroke as he conveyed the one quality that resonated across an ambitious aspiring India: he conveyed hope. And in an extraordinary act of collective will, in a national mandate, voters chose the gentle sardar. In 2009 the "accidental politician" became the Congress' lucky mascot.
The elections of 2009 have been described in many ways. It is the first decisive verdict after two decades of fractured mandates. It signals the rise to prominence of both national parties, Congress with 202 and BJP with 122. It signals the relative decline of regional formations like the Telegu Desam (won just 6 seats) and the Telengana Rashtriya Samiti (won 2). In fact the biggest message of 2009 is in moments of deepest crisis, India thinks like a collective and rejecting calls to caste, religion and region, India votes for the nation.
Translation - Bengali জাতির পক্ষে ভোট
নির্বাচন 2009 এর জনাদেশ জাতি এবং ধর্মের উর্ধ্বে
সর্বাধিক ‘‘ইস্যু-বিহীন’’ নির্বাচন দর্শনীয় রায় দিল৷ পাঁচ সপ্তাহ ধরে অবসন্ন করে দেওয়া ম্যারাথন প্রচার: রাজনৈতিক শিষ্টাচারের সর্বনিম্নতম বিন্দু ছুঁয়ে ফেলা, জুতো ছোঁড়া, রাজনৈতিক খুন, নকশালদের হাতে 29 জন সুরক্ষা কর্মী ও নির্বাচনী আধিকারিকদের মৃত্যু এমনকি ট্রেন ছিনতাইয়ের মত ঘটনা, হোলি মিলনের অনুষ্ঠান এবং নির্বাচন প্রচারের সভাগুলিতে অর্থ বিতরণের ঘটনাতে নির্বাচন কমিশনের প্রায় প্রতিদিনই নোটিশ পাঠানোর মতো ঘটনা ঘটেছে৷ প্রতিটি সাংবাদিক এইবার ধূলিধূসর পথ থেকে ফিরে কোনও রকম “ঢেউ”-এর অভাব নিয়ে অভিযোগ জানিয়ে যাচ্ছিল৷
তবে বেশিরভাগের কাছেই অজানা, সবেচেয়ে কম উত্তেজনা পূর্ণ, অবনতি পাওয়া ক্লান্ত প্রচারের মধ্যে, জাতির হৃদয়ের কোনও একখানে একটি অদৃশ্য কিন্তু শক্তিশালী সম্মিলিত ইচ্ছাশক্তি জন্মের প্রস্ততি নিচ্ছিল৷ ভারতবর্ষ জুড়ে ভোটারেরা কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত ভয়কে ছাপিয়ে আশা, অস্থায়ীত্বকে কাটিয়ে স্থায়ীত্বের লক্ষ্যে প্রায় আধ্যাত্মিকভাবে ঐক্যবদ্ধ হয়েছে৷ কারওর যদি ভারতের সংঘবদ্ধ জাতির দেশ সম্পর্কে কোনও সন্দেহ থেকে থাকে তবে তার সেই চালিকা শক্তিটিকে দেখা উচিত যা লক্ষ লক্ষ মানুষকে একত্রিত করে কংগ্রেস-নেতৃত্বাধীন ইউপিএ-কে 262টি আসনে নিয়ে গেছে৷
আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমগুলি এটিকে বিশ্বের সর্বাধিক চমকপ্রদ নির্বাচন হিসাবে দেখেছে৷ 71.4 কোটি নিবন্ধীকৃত ভোটার, 8 লক্ষ পোলিং বুথ, 60 লক্ষ ভোটের কাজে নিয়োজিত পুলিশ এবং 1 কোটি 75 লক্ষ বৈদ্যুতিন ভোটিং যন্ত্র৷ 2009 এর নির্বাচনের জন্য নির্বাচন কমিশনের অবশ্যই শ্রদ্ধা প্রাপ্য, যারা ভোটের কাজটিকে শুধু মসৃণভাবে সম্পন্ন করেছে তাই নয়, মাত্র 8টি বৈদ্যুতিন ভোট যন্ত্র খারাপ হয়েছিল এবং ফলাফল ঘোষণার প্রায় দু’দিনের মধ্যে পঞ্চদশ লোকসভার সমস্ত নতুন সদস্যদের তালিকা রাষ্ট্রপতির হাতে তুলে দিয়েছে৷
তথাকথিত “ইস্যু-হীন” নির্বাচন থেকে তিনটি ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ সাফল্য এসেছে৷ নির্বাচন 2009–এর তিনটি বড় স্টোরি হ’ল পশ্চিমবঙ্গে বামপন্থীদের অভাবনীয় পরাজয়, উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেসের চমকপ্রদ উত্থান এবং বিশেষজ্ঞের সাথে যুবশক্তির জয়ের সমীকরণ তৈরিতে মনমোহন সিং-রাহুল গান্ধী প্রভাব৷
2004 সালের নির্বাচনে 35টি আসন দখলে রাখা পশ্চিমবঙ্গের শক্তিশালী বামফ্রন্টকে হাজারে হাজারে বাঙালী ভোটাররা, রোষে ঐক্যবদ্ধ হয়ে দক্ষিণ এবং পূর্ব বঙ্গে তাদের দূর্গ থেকে উত্খাত করার ফলে ছিন্নভিন্ন হয়ে তারা 15টি আসনে পৌঁছেছে৷ উত্তর প্রদেশেও স্টোরিটি সমান নাটকীয়৷ বহুদিন ধরে জাতপাতের রাজনীতি সক্রিয় থাকায় কংগ্রেস অপ্রত্যাশিতভাবে ’90 এর দশকে জাতপাতের সেনানী মায়াবতী ও মুলায়মের দ্বারা পরাজিত হয়েছিল, এবারে ভোটাররা জওহরলাল নেহেরুর প্রপৌত্র এবং প্রবীণ রাজনৈতিক দলটির উত্তরাধিকারীকে একবার সুযোগ দিয়ে দেখতে চেয়েছে৷ উত্তর প্রদেশে কংগ্রেসের 21টি আসনে জয় শুধুমাত্র রাহুল গান্ধীর নির্বাচনী প্রচার এবং মুলায়মের সাথে জোট না বেঁধে নির্বাচনে লড়াইয়ের সিদ্ধান্তের জন্য সম্ভবপর হয় নি৷ জনাদেশ জাতের পরিচয় এবং ভোটব্যাংকের বিবেচনার সূত্রটিও ক্ষীয়মান৷ একই উত্তর প্রদেশে, ভোটারেরা দলিত নেত্রী মায়াবতীকে আহত করে তার ক্ষতে প্রলেপ হিসাবে 20টি আসন দিয়েছে৷
তবে নির্বাচনের সম্ভবত সবচেয়ে বড় স্টোরিটি হ’ল বিনয়ী সর্দারজীর স্টোরি৷ ভারতের সর্বাধিক পরিচিত নীল পাগড়ি৷ মনমোহন সিং কখনই রামলীলা ময়দানের বক্তা ছিলেন না৷ তার কন্ঠ স্বর কোমল এবং তার ম্যানার কল্পনারও বাইরে৷ তবে তার মোটা কাঁচের চশমা ভেদ করে তাঁর চোখ ভারতের ভবিষ্যতের দিকে স্থির৷ তিনি তার সমস্ত কিছুকে ভারত-মার্কিন পরমাণু চুক্তির কাছে বিপন্ন করেছিলেন কারণ তিনি আমাদের সন্তানের সন্তানের কথা ভেবেছেন৷ নাক উঁচু ইকনমিস্ট পত্রিকা ভারতের রাজনীতিকদের বিরল প্রশংসা করে লিখেছে, “ইকনমিস্টকে যদি ভোট দিতে হত তবে মিঃ সিংয়ের কংগ্রেসকেই বেছে নিত৷” দিনের পর দিন বিজেপি তাঁকে অবাধে দুর্বাল, পুতুল, পাহারাদার বলে আক্রমণ শানিয়ে গেছে৷ কিন্তু মনমোহনকে উপস্থাপন করাতে বিস্ময়কর দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে৷ তিনি একটি গুণ প্রকাশ করে ছিলেন যা উচ্চাকাঙ্খী ভারতবাসীর মধ্যে অনুরণিত হয়েছিল: তিনি আশা ছড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন৷ জাতির জনাদেশে সম্মিলিত ইচ্ছার একটি অসাধারণ কার্যের মাধ্যমে নির্বাচকরা বিনয়ী সর্দারকে বেছে নিলেন৷ 2009 সালে “দুর্ঘটনাক্রমে রাজনীতিবিদ” কংগ্রেসের কাছে ভাগ্য পরিবর্তনকারীতে রূপান্তরিত হয়ে রইলেন৷ 2009 সালের নির্বাচনকে বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে৷ দু’দশক ধরে ভগ্ন জনাদেশের পরে এটি প্রথম সিদ্ধান্তমূলক ফলাফল৷ কংগ্রেস 202 ও বিজেপি 122 হওয়ার সাথে সাথে এটি দু’টি সর্ববৃহত জাতীয় দলের শক্তি বৃদ্ধির সংকেত দিচ্ছে৷ এটি তেলুগু দেশম(মাত্র 6টি আসন) এবং তেলেঙ্গানা রাষ্ট্রীয় সমিতি (2টি আসন) র মত আঞ্চলিক দলগুলির তুলনামূলক শক্তিক্ষয়ের সংকেত দিয়েছে৷ প্রকৃতপক্ষে, 2009 সালের সবচেয়ে বড় বার্তাটি হ’ল এই গভীরতম সংকটের সময়, দেশ জাত-পাত, ধর্ম এবং আঞ্চলিকতাবাদকে প্রত্যাখান করার সম্মিলিত ভাবনা ভেবেছে৷ ভারত জাতির পক্ষে ভোট দিয়েছে৷
More
Less
Experience
Years of experience: 18. Registered at ProZ.com: Apr 2009.
Portfolio