A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Laikmeta aktuālais jautājums, vismaz attīstītajā pasaulē, ir tas, ka cilvēki ļoti tiecas pēc klusuma un nevar to atrast. Satiksmes dunoņa, nemitīgi telefona pīkstieni, digitālie paziņojumi autobusos un vilcienos, televizori, kas murd pat tukšos birojos, ir nebeidzams lādiņš un uzvedības novēršana. Cilvēce pati sevi izsmeļ ar troksni un ilgojas pēc tā pretstata – vai nu prom pie dabas vai pie plašā okeāna vai kādā nostūrī, kur valda klusums un koncentrēšanās. Alans Korbins, vēstures profesors, raksta par savu patvērumu Sorbonnā, un Ērligs Kage, norvēģu pētnieks, par savām atmiņām attiecībā uz Antarktikas plašumiem, uz kurieni abi mēģināja aizbēgt. Un tomēr, kā Korbina kungs norāda “Klusuma vēsturē”, iespējams, nav vairāk trokšņa nekā agrāk. Pirms pneimatiskajām riepām, pilsētas ielas bija pilnas apdullinošas ar metālu apkaltu riteņu un zirgu pakavu klaboņas pret bruģi. Pirms labprātīgas izolācijas mobilajos telefonos, autobusos un vilcienos skanēja sarunas. Laikrakstu tirgotāji nesalika savas preces klusā kaudzē, bet reklamēja tās visā skaļumā tāpat kā ķiršu, vijolīšu un svaigu makreļu pārdevēji. Teātra un operas namos skanēja sajūsmas un atbalsta saucieni. Pat laukos, smagi strādājot, zemnieki dziedāja. Tagad viņi vairs nedzied. Mainījies ir ne tik daudz trokšņa līmenis, par ko bija sūdzības arī iepriekšējos gadsimtos, bet gan uzmanības novēršanas līmenis, kas aizpilda telpu, kurā var ielaužas klusums. Iezīmējas vēl viens paradokss, jo kad tas ielaužas – priežu meža biezoknī, kailā tuksnesī, pēkšņi atbrīvotā telpā – bieži vien izrādās, ka tas drīzāk ir biedējošs nekā vēlams. Baisa iezagšanās, auss instinktīvi pieķeras visam, uguns sprakšķim vai putna saucienam, vai lapu čaukstoņai, kas to paglābtu no šī nezināmā tukšuma. Cilvēki vēlas klusumu, bet ne tik daudz. |