A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Một sắc màu của thời đại, ít nhất là trong thế giới phát triển ngày nay, là nơi mọi người khao khát sự tĩnh lặng mà chẳng hề tìm thấy được. Tiếng xe cộ ồn ào, những tiếng bíp không ngừng của điện thoại, các thông báo kỹ thuật số trên xe buýt và xe lửa, chiếc TV vẫn lải nhải ngay cả trong văn phòng trống rỗng, tất cả đều là nguồn gốc gây sao lãng bất tận. Bản thân con người vẫn đang kiệt sức dần với tiếng ồn và luôn mong mỏi những khoảnh khắc tĩnh lặng–dù trong thiên nhiên hoang dã, trên đại dương mênh mông hay trong những phút giây lắng đọng nào đó dành riêng cho sự tĩnh lặng và tập trung. Alain Corbin, một giáo sư sử học, đã viết từ nơi ẩn náu của ông ở Sorbonne, và Erling Kagge, một nhà thám hiểm người Na-Uy, khi viết từ những ký ức của ông về rác thải ở Nam Cực, nơi cả hai đã cố gắng trốn thoát. Tuy nhiên, như Mr. Corbin đã chỉ ra trong tác phẩm "Lịch sử của sự im lặng", có lẽ cũng chẳng ồn ào gì hơn trước đây mấy! Trước thời bánh lốp hơi, các con đường thành phố đầy ắp những tiếng lanh canh chói tai của bánh xe vành kim loại và tiếng móng ngựa gõ trên đá xanh. Trước khi con người tự cắm mặt vào chiếc điện thoại di động, đám xe buýt và xe lửa vẫn náo nhiệt ồn ã đấy thôi. Thậm chí mấy kẻ bán báo cũng chẳng hề kém cạnh với chồng báo câm lặng của mình, mà cứ gào lên quảng cáo với âm lượng lớn nhất có thể, hệt như những người bán quả anh đào, hoa violet và cá thu tươi. Cả sân khấu cùng vở opera này là một mớ hỗn loạn những tiếng reo hô và gấu ó. Ngay cả ở nông thôn, các nông dân vẫn ca vang khi họ lao động vất vả. Nhưng giờ đây họ cũng chẳng còn thiết tha ca hát nữa. Thế nhưng cái thay đổi quá nhiều chẳng phải là mức độ tiếng ồn mà nhiều thế kỷ trước mọi người vẫn phàn nàn, mà đó là mức độ khiến con người sao lãng, nó xâm chiếm khắp không gian mà sự im lặng có thể lan tỏa. Có một nghịch lý khác, bởi vì khi nó xâm nhập—ở sâu trong rừng thẳm, ngoài sa mạc trần trụi, hay trong một căn phòng đột nhiên trống vắng—thường thường nó lại chứng tỏ việc sợ hãi hơn là sự chào đón. Nỗi khiếp sợ ập đến; theo bản năng đôi tai cứ bám rịt lấy bất cứ thứ thanh âm nào, cho dù là tiếng rít gào của lửa, tiếng chim ríu rít hay tiếng lá xào xạc, là những thứ sẽ cứu rỗi khỏi nỗi trống rỗng mơ hồ này. Mọi người mong muốn sự tĩnh lặng, nhưng cũng đừng quá mức như vậy. |