Winters used to be cold in England. We, my parents especially, spent them watching the wrestling. The wrestling they watched on their black-and-white television sets on Saturday afternoons represented a brief intrusion of life and colour in their otherwise monochrome lives. Their work overalls were faded, the sofa cover—unchanged for years—was faded, their memories of the people they had been before coming to England were fading too. My parents, their whole generation, treadmilled away the best years of their lives toiling in factories for shoddy paypackets. A life of drudgery, of deformed spines, of chronic arthritis, of severed hands. They bit their lips and put up with the pain. They had no option but to. In their minds they tried to switch off—to ignore the slights of co-workers, not to bridle against the glib cackling of foremen, and, in the case of Indian women, not to fret when they were slapped about by their husbands. Put up with the pain, they told themselves, deal with the pain—the shooting pains up the arms, the corroded hip joints, the back seizures from leaning over sewing machines for too many years, the callused knuckles from handwashing clothes, the rheumy knees from scrubbing the kitchen floor with their husbands' used underpants.
When my parents sat down to watch the wrestling on Saturday afternoons, milky cardamon tea in hand, they wanted to be entertained, they wanted a laugh. But they also wanted the good guy, just for once, to triumph over the bad guy. They wanted the swaggering, braying bully to get his come-uppance. They prayed for the nice guy, lying there on the canvas, trapped in a double-finger interlock or clutching his kidneys in agony, not to submit. If only he could hold out just a bit longer, bear the pain, last the course. If only he did these things, chances were, wrestling being what it was, that he would triumph. It was only a qualified victory, however. You'd see the winner, exhausted, barely able to wave to the crowd. The triumph was mainly one of survival. | Зимите в Англия бяха студени. Ние, най-вече моите родители, ги прекарвахме в гледане на кеч. Кечът на екрана на черно-белия им телевизор в съботните следобеди изглеждаше като малък празник на живота и буйство на цветовете посред сивото ежедневие – избелелите им работни дрехи, покривалото на дивана – несменяно от години и избеляло... а и спомените им за себе си, такива, каквито са били преди да дойдат в Англия, - малко по малко избледняваха и те.
Моите родители, цялото тяхно поколение, съсипа най-хубавите години от живота си изнемогвайки от тежката, монотонна работа във фабриките срещу мизерна заплата. Съществуване, в което имаше само смазващ труд - до изкривяване на гръбнака, хроничен артрит, отрязани ръце. А те хапеха устни и се примиряваха с болката. Нямаха друг изход. Опитваха се да «превключат» съзнанието си, да не забелязват пренебрежението на колегите, да не противоречат на безкрайните наставления на началник-смяната... а индийските жени – да не изпадат в отчаяние , когато съпругът им вдигнеше ръка срещу тях. Свикни с болката, си казваха, живей с нея, - с пронизващата болка в ръцете, в износените тазобедрени стави, в гърба, от толкова години превит над шевната машина, че не може вече да се изправи, в пръстите, съсипани от пране на ръка, в коленете, които се подуват и болят при ежедневното стъргане на кухненския под със старите гащи на съпруга вместо парцал.
Когато родителите ми сядаха пред телевизора в съботните следобеди с чаша кардамонов чай с мляко в ръка, те искаха да се забавляват, да се смеят. Искаха самодоволният, арогантен побойник и самохвалко най-после да си получи заслуженото. Молеха се «добрият», задушаван на тепиха в захват, или стиснат през кръста и агонизиращ от болка, да не се предава. Само ако можеше да издържи още малко, да изтърпи болката, да устиска до края на срещата! Само ако можеше да направи това, или онова, нали изходът в кеча не е предрешен, има шансове да победи.
Признаваше се обаче само чистата победа. След края на срещата победителят, останал без сили, едвам успяваше да вдигне ръка, за да поздрави публиката. Победата беше всъщност в оцеляването.
|