Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ono sto ću napisati o svojoj prvoj noći u Njujorku će nasmejati Amerikance; u tu svrhu ovo i pišem. U knjizi izvanrednog Radjarda Kiplinga, sećam se da sam čitao o prestrašenosti urodjenika Moglija kada je, po prvi put, spavao u natkrovljenoj kolibi: osećaj krova nad glavom uskoro mu je postao toliko nepodnošljiv, da je morao da izadje i spava napolju, pod vedrim nebom. E pa, i sam sam te noći preživeo sličnu moru, koju su mi prouzrokovali neboderi, zatim, iznad mene, ogromne slovne reklame, te veliki crveni rezervoari za vodu na vrhu metalnih skela; suviše je toga u vazduhu, zaista, nema mnogo mira gore. A onda ovih šest miliona ljudi zbijenih unaokolo, ta bujica sveta, to preterano gomilanje, remetili su mi san. Ah! Neboderi, izobličeni i izduženi u snu!. Naročito jedan (onaj koji pripada firmi za proizvodnju kaučuka, ako se ne varam), koji odjednom iskrsava tu, sasvim blizu, sav u mramoru koji verovatno teži toliko da čovek zadrhti! Pritiskao me je kao kakav teret, a katkada bi mi se u bunilu prikazivao kao da je nakrivljen i samo što se ne stropošta… Danas je nedelja; jutro se pomalja kroz gustu i vlažnu maglu; biće ovo jedan od onih toplih jesenjih dana koje ovde zovu “miholjsko leto”. Nad Njujorkom se oseća ona učmalost engleskih nedelja, a po avenijama, električni automobili su se usaglasili da naprave predah od buke. Nema šta da se radi, pozorišta su zatvorena, i samo sutra ću moći da počnem da pratim ponavljanja drame koja me je dovela u Ameriku. Ali u susedstvu je, sasvim blizu, Central Park, koji vidim sa svog prozora, sa svojim već ogoljenim stablima; ići ću dakle tamo, po malo svežeg vazduha i mira.
|