Quand ma femme m’a annoncé qu’elle était enceinte, j’ai eu cette impression de malaise que l’on ressent à la descente vertigineuse des montagnes russes. J’étais ravi, bien sûr, mais grand Dieu, être parent, c’était pour… eh bien… pour les parents.

Et me voici là, les yeux écarquillés, en sueurs, tel un personnage mal dessiné de dessin animé, la tête couronnée de points d’interrogation, me préparant du mieux que je peux à l’idée d’assumer à cent pour cent soins et responsabilités auprès d’une créature autre que mon chat. Il m’appartient de faire en sorte que ce petit être humain ne devienne pas un monstre. Si l’enfant devient un imbécile, ce sera de ma faute. Si la minette n’est pas fichue de trouver le Luxembourg sur un plan, on pourra s’en prendre à moi pour le manque d’éducation. Ils auront besoin de thérapie, et bien sûr, ce sera aussi pour ma pomme. Que d’occasions de se planter !

Je me souviens du jour où mon père m’a fait asseoir pour me parler avec embarras des oiseaux et des abeilles. Ce fut probablement le moment le plus douloureux et le plus gênant que l’un comme l’autre aient jamais vécu. Je ne pourrais pas faire ça à quelqu’un d’autre.

Mais peut-être que je mets un peu la charrue avant les bœufs. Je peux le faire, me dis-je. Je serai un père modèle. Mon enfant deviendra un citoyen du monde, complet, instruit et intègre. Et il ne me haïra point.

Et puis, j’imagine le bébé, encore protégé par le ventre maternel, ouvrant soudain un œil alarmé lorsque cette pensée lui traverse l’esprit : « Et si mon père craquait ? »