Le sol était de pierre lisse et blanche, et les chaises de primitives structures à haut dossier, peintes en vert. Une ou deux autres, lourdes et noires, traînaient dans l’ombre. Dans une arche sous la commode reposait une énorme chienne pointer marron, cernée d’un grouillement de chiots glapissants; d’autres chiens encore hantaient d’autres recoins..

L’appartement et les meubles n’auraient rien eu d’extraordinaire s’ils avaient été ceux d’un banal fermier du nord à l’air têtu et aux robustes membres rehaussés de culottes aux genoux et de guêtres. Si l’on choisit son moment après le dîner, on peut observer dans n’importe quel rayon de cinq à six milles, dans ces collines, de tels individus calés dans leur fauteuil, un bock de bière moussue devant eux sur la table ronde. Mais Monsieur H forme avec son domicile et son style de vie une singulier contraste. Il a l’aspect d’un gitan au teint sombre, est pourtant gentilhomme d’habit et de manière. Gentilhomme, du moins, comme le sont maints hobereaux de province : plutôt négligé, peut-être, mais sans paraître rustre dans sa négligence grâce à une silhouette droite et engageante; et avec cela, plutôt morose. Certains pourraient, peut-être, le soupçonner de nourrir un degré d’orgueil peu courtois; une corde sensible en moi m’affirme qu’il n’en est rien. Je sais d’instinct que sa réserve tient à une aversion pour les démonstrations de sentiment publiques, pour les manifestations de générosité mutuelle. Il vous aimera ou vous haïra également sous couvert, et voit comme une sorte d’impertinence d’être aimé ou haï en retour. Mais je m’avance trop; je lui prête trop libéralement mes propres attributs. Monsieur H a peut-être des raisons fort différentes de celles qui m’animent de garder la main hors de portée lorsqu’il aborde une nouvelle connaissance. Permettez-moi d’espérer que ma constitution soit presque anormale : ma chère mère avait l’habitude de dire que jamais je n’aurais un foyer confortable; et tout juste l’été dernier, je m’en suis révélé parfaitement indigne.